房间里的空气仿佛凝固了。门外不再有啄击声，但那种被注视的压迫感却透过门板渗透进来，如同冰水慢慢浸透衣物。林宇翔背靠门坐在地上，手中那张泛黄的照片边缘几乎被他捏碎。曾祖父年轻的脸在昏黄灯光下显得遥远而陌生，却又与他自己的眉眼惊人相似。
文浩仍保持戒备姿态，黑色石刀横在胸前，刀刃上那些细密纹路在灯光下泛着奇异的光泽，像是活物般微微蠕动。王婆婆——那位北投的老太太——已完成了保护圈的绘制，正跪坐在圈中心，闭目低声念诵着什么。她用铁屑与盐混合的粉末在榻榻米上画出一个复杂的图腾，图腾中心摆放着那面古老的铜镜、三根黑香，以及一小撮用红布包裹的土壤。
“那是圣地的土。”文浩注意到宇翔的目光，低声解释，“王婆婆从她师父的埋骨地取来的，只有指甲盖那么多，但能暂时辟出一片‘洁净空间’。”
宇翔想问这能维持多久，但话到嘴边又咽了回去。窗外的黑暗中，那双赤红的眼睛依然在凝视，位置比刚才更近了——祸伏鸟已经落到对面公寓的窗台上，庞大的黑影几乎填满了整个窗框。它的轮廓在黑暗中模糊不清，唯有那对眼睛燃烧着不祥的光芒。
“时间不多。”王婆婆突然睁眼，她的瞳孔在灯光下异常深邃，像是能吸收光线，“保护圈最多维持到午夜。之后，铁屑会失去效力，盐会被阴影腐蚀。”
“午夜是几点？”宇翔看了眼手机，屏幕显示晚上七点四十三分，“还有四个多小时。”
“灵界时间与现实不同。”王婆婆摇头，“在祸伏鸟的影响范围内，时间的流逝会加速或减缓。你看窗外。”
宇翔望向窗外。对面公寓的灯光开始以不正常的速度明灭，像是快进的影片。一轮明月以肉眼可见的速度爬升到中天，然后又急速西沉——但这只是幻象，因为他的手机时间依然正常。
“它在扭曲我们对时间的感知。”文浩解释，“可能外界才过了几分钟，但我们已经感觉过了几小时。也可能相反。”
王婆婆示意宇翔坐进保护圈：“你说你决定进入‘影子的世界’？”
宇翔艰难地点头。他想起电话中那个扭曲的曾祖父的声音，想起顶楼巢穴中那些恐惧的记忆碎片，想起祸伏鸟眼中那充满智慧的恶意。逃避已无意义，这诅咒早已编织进他的血脉。
“但我不懂怎么进入。”他说。
“你需要一面特别的镜子。”王婆婆抚摸着那面铜镜，“不是这面，这只能照出表象。你需要一面能映出‘真实倒影’的镜子，然后打破它——不是物理上的打破，是概念上的打破，让现实与倒影的界限暂时模糊。”
文浩皱眉：“这样的镜子去哪里找？”
“就在这栋楼里。”王婆婆肯定地说，“祸伏鸟选择这里筑巢不是偶然。它需要‘记忆节点’，也就是承载了大量情感记忆的反光面。一栋老公寓里，哪里的镜子照过最多面孔？哪里的镜子见证过最多秘密？”
宇翔脑中灵光一闪：“...浴室？公共浴室？”
这栋老公寓每层楼都有一个公共浴室，位于楼梯间对面，供没有独立卫浴的住户使用。那间浴室里有一面巨大的、布满水渍和裂纹的老镜子，据说从公寓建成时就存在，已经六十多年了。
“对。”王婆婆点头，“老镜子会吸收能量。欢笑、哭泣、秘密、恐惧...所有在镜前流露的情感都会被镜面吸收少许。六十年的积累，那面镜子已经有了某种‘灵性’，成为了现实与倒影世界的薄弱点。”
“但公共浴室在走廊尽头。”文浩看向紧闭的房门，“外面有那个东西守着。”
王婆婆从怀中取出一个小布袋，倒出三枚骨片。骨片呈象牙色，表面刻着细密的符号。“这是‘误导骨’，能制造短暂的幻象，让灵体‘看到’它想看到的东西。但只能维持几分钟，而且一旦使用，我的位置就会暴露。”
“什么意思？”宇翔问。
“祸伏鸟现在的主要目标是你，因为我身上有‘洁净’的气息，它暂时不会优先攻击我。”王婆婆说，“但如果我使用巫术干扰它，它会意识到我是威胁，转而攻击我。所以你们必须在这几分钟内进入浴室，完成仪式。”
文浩摇头：“这太危险了，婆婆。您已经帮了很多——”
“我九十岁了。”王婆婆打断他，声音平静，“该见的世界都见过，该还的债也还得差不多了。而且，这不是你一个人的事，孩子。”
她看向宇翔，眼神复杂：“我刚才在顶楼看到了。祸伏鸟巢穴中的记忆碎片，不只有现代人的恐惧，还有更古老的哀伤——被砍伐的神木的哭泣，失去圣地的部落的悲鸣，被迫离开家园的灵体的愤怒。这诅咒已经积累了百年，如果不在这次了结，它会继续扩散，吞噬更多人。”
宇翔感到一阵沉重。他原以为这只是个人或家族的诅咒，但现在看来，这更像是一场延宕百年的生态复仇，而他的家族恰好是导火索。
“仪式具体怎么做？”他问。
王婆婆将骨片递给文浩，然后从随身布包中取出一卷兽皮。展开后，上面用矿物颜料绘制着复杂的图案：一个人站在镜子前，镜子内外各有一个倒影，但方向相反；镜子表面有裂痕，裂痕中伸出许多手，抓住内外两个倒影；图案下方是一排泰雅语符号，旁边有日文注释。
“这是‘影渡仪式’。”王婆婆指着图案，“你需要站在镜子前，用这把石刀划破手掌，将血涂在镜面上你倒影的额头。然后文浩会在你身后念诵分离咒，将你的‘表意识’与‘潜意识’暂时分离。表意识留在现实世界，潜意识进入镜中世界——也就是影子的世界。”
“等等，分离意识？”宇翔感到不安，“这安全吗？”
“当然不安全。”王婆婆直截了当，“如果你的潜意识在镜中世界迷失，或者被祸伏鸟捕获，现实中的你会变成植物人。如果镜中世界的你死亡，现实中的你也会脑死亡。而且，时间有限——你必须在天亮前返回，因为日出时镜面会吸收第一缕阳光，那会切断连接。”
文浩补充：“我会在现实世界保护你的身体，王婆婆会在外面争取时间。但镜中世界的旅程，只能靠你自己。”
宇翔沉默。窗外的赤红眼睛又靠近了些，现在能看清祸伏鸟的轮廓了——它站在对面窗台上，翅膀微微张开，羽毛边缘的暗红色微光如同呼吸般明灭。它的喙缓缓开合，虽然没有声音传来，但宇翔仿佛能听到那混合了无数惨叫的低语。
“好。”他最终说，“我们什么时候开始？”
“现在。”王婆婆站起身，“午夜前必须完成进入，否则祸伏鸟的力量会达到顶峰，保护圈也撑不住。”
她开始布置仪式。首先在保护圈内用盐画出一个小圈，让宇翔坐在其中。然后点燃三根黑香，香烟笔直升腾，在空气中形成三道螺旋。王婆婆将铜镜放在宇翔面前，镜面朝上。
“看着镜子，但不要看你的倒影。”她指示，“看镜子本身，看它的材质，它的氧化斑，它的划痕。想象你正沉入这些细节中，沉入镜子的历史。”
宇翔照做。铜镜的镜面因年代久远而布满氧化斑点，像是一片片锈蚀的云。在这些云斑之间，他能看到模糊的倒影——自己的脸，扭曲变形，如同水中的倒影被涟漪打散。
王婆婆开始吟唱。那是古老的语言，音调起伏诡异，有时尖锐如鸟鸣，有时低沉如地鸣。随着吟唱，房间里的空气开始变化——温度下降，光线变暗，只有三根黑香的烟柱依然笔直，仿佛凝固在空中。
文浩取出石刀，在宇翔左手掌心划出一道浅痕。血珠渗出，但不是鲜红色，而是暗红色，近乎黑色。他将血涂在铜镜上，正好覆盖宇翔倒影的额头位置。
就在血液接触镜面的瞬间，宇翔感到一阵强烈的眩晕。不是生理上的头晕，而是认知上的错乱——他突然分不清哪边是上哪边是下，哪边是左哪边是右。镜子中的倒影开始自主移动，对他咧嘴笑，然后转身背对他，走入镜面深处。
“跟着它。”王婆婆的声音仿佛从很远的地方传来，“不要犹豫。”
宇翔的意识被拉扯着，像是有一根无形的线系在他的思维上，将他拉向镜面。他感到自己在坠落，但方向是朝前的，朝着镜子深处坠落。周围的景象开始扭曲变形，房间的墙壁像融化的蜡烛般流淌，光线被拉长成丝，声音被拉长成嗡鸣。
然后，他“穿过”了镜面。
没有撞击感，没有破碎感，更像是穿过一层冰冷的水膜。一瞬间的窒息感后，宇翔发现自己站在一个既熟悉又陌生的地方。
还是他的房间，但一切都颠倒了。
天花板在下，地板在上。书桌倒悬在天花板上，书本和纸张违反重力地“坠落”向天花板。窗户在头顶，窗外是倒置的夜空，月亮在“下方”发光。他自己站在——或者说“贴”在——天花板上，脚踩着倒置的吊灯，而原本的地板在头顶，像是随时会塌陷下来压住他。
“欢迎来到倒影世界。”一个声音说。
宇翔猛地转身。文浩站在他身后——但也不是正常的文浩。这个文浩的左右是颠倒的，像是镜中倒影。更诡异的是，他的影子不是在地上，而是悬浮在身体右侧，与身体呈九十度角，像是从另一个光源投射出来的。
“文浩？你怎么——”
“我是你的‘向导’。”镜中文浩说，“现实中的文浩分离了一部分意识附着在你身上，这样你在镜中世界不至于完全迷失。但我不是完整的他，我只是一个‘回声’，一个指导程序。我的记忆和知识有限，而且会随着时间消散。”
宇翔明白了。这就像游戏中的引导NPC，但更加诡异，因为“文浩”正用熟悉的脸和声音说着非人的话。
“我们时间不多。”镜中文浩指向房间门——门在头顶，倒置着，“祸伏鸟的核心记忆不在这里，在更深的‘镜层’。我们需要找到那面公共浴室的镜子，从那里进入下一层。”
“镜层？还有多层？”
“镜中世界像洋葱，一层套一层。”镜中文浩解释，“第一层是现实的简单倒置。第二层是记忆的投射。第三层是潜意识的具象。祸伏鸟的核心在最深处，可能是第四层或第五层。每深入一层，现实的规则就越薄弱，灵界的规则就越强。”
宇翔看着倒置的房间，突然感到一阵恶心。不是生理上的恶心，而是认知上的排斥——大脑无法处理这种上下颠倒的信息，产生强烈的眩晕感。
“你需要适应。”镜中文浩说，“在这里，不要相信你的眼睛，不要相信你的方向感。唯一可以信赖的是‘连续性’——如果一个物体在你注视下连续变化，那它就是真实的。如果它突然出现或消失，那可能就是幻象。”
宇翔强迫自己调整。他尝试迈步，却发现“行走”在这里完全不一样。因为重力方向是颠倒的，他必须想象自己是在天花板上行走，而头顶的地板才是“下方”。几步之后，他开始掌握诀窍：不看整体环境，只看眼前一小块区域，像攀岩一样规划每一步。
他们走向房门。门把手在头顶，宇翔需要跳起来才能碰到——但在这里，“跳”意味着朝“下方”的地板方向移动，而地板在头顶。他花了三次尝试才成功抓住门把手，用力下拉。
门开了，但门外的景象让宇翔倒吸一口凉气。
走廊不是简单的倒置，而是完全扭曲。墙壁像融化的奶酪般流淌，地板和天花板交替位置，灯光从各个方向射来，投下多重交叉的阴影。最可怕的是，走廊两侧的门不是整齐排列，而是随机出现在墙上、天花板上、甚至斜插在墙壁中，有些门还是上下颠倒或左右翻转的。
“这是记忆的折射。”镜中文浩说，“公寓里住过太多人，他们的记忆被镜子吸收，在这里形成混乱的投影。小心，不要触碰那些门，有些门后可能关着...不好的东西。”
他们开始沿着扭曲的走廊前进。宇翔必须像在迷宫中攀爬一样，时而抓住墙上的凸起，时而跳过地面的裂缝——如果那还能称为“地面”。经过一扇半开的门时，他听到里面传来声音：婴儿的啼哭、夫妻的争吵、老人的咳嗽、电视节目的杂音...所有这些声音重叠在一起，形成令人不安的混响。
“不要听。”镜中文浩警告，“那些是记忆的回声，听久了会混淆你的时间感。”
宇翔捂住耳朵，但那声音似乎能穿透手掌，直接在大脑中响起。他加快脚步，想要尽快通过这段走廊。
突然，前方的一扇门猛地打开。
不是被推开，而是像嘴巴一样张开，门板向两侧撕裂。门内涌出一团黑色的、粘稠的雾气，雾气中伸出无数细小的手，每只手上都长着眼睛。那些眼睛齐刷刷地转向宇翔，瞳孔中映出他自己的惊恐表情。
“记忆的怨念。”镜中文浩抽出石刀——在镜中世界，石刀也变成了倒影版本，刀刃上的纹路反向旋转，“它们被镜子困住太久，已经失去了本体，只剩下对‘被观看’的渴望。它们想把你拉进去，成为它们的一部分。”
黑色雾气向他们涌来。那些小手疯狂抓挠，眼睛眨动着，流下黑色的泪滴。宇翔后退，但身后也是一扇正在张开的门。
“用这个！”镜中文浩扔给宇翔一个小物件——是那片破碎的黑色羽片，但在这里，羽片是完整的，而且边缘泛着银光。
宇翔抓住羽片。就在接触的瞬间，他感到一阵信息洪流涌入大脑：这不是普通的羽毛，这是“契约之眼”的碎片，是祸伏鸟堕落前的一部分。它既是诅咒的载体，也是...钥匙？
他本能地将羽片举向黑色雾气。羽片上的银色光芒骤然增强，形成一个光锥。光锥所照之处，雾气中的小手纷纷缩回，眼睛闭合，发出尖细的哀鸣。雾气整体后退，缩回门内，门板重新合拢。
“有用！”宇翔喘息着。
“羽片认主了。”镜中文浩惊讶地说，“它承认你是...契约的一部分。这解释了为什么祸伏鸟对你如此执着——你不仅是债主的后代，也可能是...赎罪者。”
宇翔盯着手中的羽片。在银光中，他看到羽片内部有细微的纹路在流动，像是古老的文字，又像是地图的轮廓。
“它在指引方向。”镜中文浩说，“跟着它走。”
羽片上的银光指向走廊深处，一个特别扭曲的角落——那里的墙壁像漩涡般旋转，中心有一个黑洞。宇翔和镜中文浩走向黑洞，靠近时，羽片的光芒更盛，黑洞开始稳定，形成一个圆形的入口。
“这是通往下一层的通道。”镜中文浩说，“准备好了吗？下一层会更...不友好。”
宇翔点头。两人踏入黑洞。
穿过黑洞的感觉比穿过镜面更加剧烈。这一次，宇翔感到自己的意识被撕扯、搅拌、重组。无数画面碎片闪过眼前：森林被砍伐、河流被污染、动物尸体堆积如山、部落老人跪地哭泣...然后是他曾祖父的脸，年轻的脸上带着野心与贪婪，手指着地图上的山林区域...
再次稳定时，宇翔发现自己站在一个完全不同的地方。
这里看起来像是一座老式公共浴室，但规模巨大，仿佛没有边际。一排排洗手台向远处延伸，每个洗手台上方都有一面镜子。镜子里映出的不是浴室景象，而是各种不同的场景：家庭聚餐、情侣争吵、独居老人对镜自语、孩童做鬼脸...每一面镜子都在播放一段记忆，所有声音重叠在一起，形成震耳欲聋的噪音。
“第二层：记忆回廊。”镜中文浩说，“这里储存了所有被这面公共浴室镜子吸收的记忆。祸伏鸟在这里筑巢，是因为这里有丰富的‘情感养料’——恐惧、悲伤、愤怒、孤独...”
宇翔看着那些镜子。在一面镜子中，他看到一个年轻女子在哭泣，她的倒影却在微笑。在另一面镜子中，一个中年男人对着镜子练习撒谎，他的倒影却露出厌恶的表情。还有一面镜子，里面是一个老人独自过生日，蛋糕上的蜡烛映在镜中，却变成了黑色的火焰。
“这些都是真实的记忆？”宇翔问。
“被镜子扭曲过的记忆。”镜中文浩说，“镜子不会客观记录，它会放大情感，扭曲细节。在这里，所有记忆都带上了镜子的偏见——它喜欢对比，喜欢反转，喜欢隐藏真实。”
羽片再次发出银光，指向浴室深处。他们开始穿行在镜子迷宫中。每经过一面镜子，宇翔都能感到一股情感的冲击：强烈的喜悦、深沉的悲伤、压抑的愤怒、空虚的孤独...这些情感像是实体般撞击他的意识，让他步履蹒跚。