新契约的印记在额头上停留了三天，如同刚纹上的刺青般微微发烫，然后逐渐淡去，融入皮肤之下，只留下一圈几乎看不见的淡金色轮廓。林宇翔照镜子时，需要特别仔细才能察觉到那个符号——一个圆中鸟与树与人牵手的图案，象征着他、雨萱和文浩三人与镜灵达成的临时和解。
但这和解脆弱如蛛网。
接下来的两个月，台北的镜子们经历了一段矛盾的时期。一方面，集体幻觉事件不再发生，社交媒体上关于“镜子说话”的话题逐渐冷却，被新的都市传说取代——这次是关于地下道里会模仿人声的“回声鬼”。另一方面，那些对灵异敏感的人，那些民俗学者、灵媒、甚至只是直觉敏锐的普通人，都报告镜子变得“更安静了，但安静得不对劲”。
王婆婆描述这种感觉为“镜子在屏住呼吸”。它们不再主动展示异常，但当你凝视镜面时，会感到一种被压抑的张力，仿佛镜中的世界正在积蓄力量，等待某个临界点。
宇翔的生活被割裂成两个并行轨道。白天，他是积极推动太平山生态恢复计划的行动者，联系环保团体，参加公听会，撰写倡议书。夜晚，他继续研究镜灵现象，与文浩、雨萱一起记录各种异常，尝试理解祸伏鸟——或者说，灵鸟分裂后的双重本质。
雨萱回到学校，但改变了研究方向。在生物科技的主修之外，她加修了生态学和人类学课程，并开始撰写关于太平山生态史的口述记录计划。那片变色羽片她依然随身携带，羽片上的彩色光泽日益明亮，有时甚至会在黑暗中自主发光，如同有生命般。
文浩则在部落与城市间频繁往返。他阿公的健康状况起起伏伏，有时清醒如常，能讲述古老的传说细节，有时又陷入恍惚，重复念叨“镜子在流血”或“鸟要合二为一了”。文浩将这些片段记录下来，尝试拼凑出完整图景。
“阿公昨天说，灵鸟分裂是因为‘一个巨大的谎言’。”文浩在宇翔的公寓里分享最新信息，“不是指某个人说谎，而是整个文明建立在一种认知错误上：认为人类独立于自然，可以无限索取而不付出代价。这个‘谎言’撕裂了灵鸟的意识，善良部分想继续相信人类能醒悟，愤怒部分认为人类无可救药。”
宇翔看着电脑屏幕上正在撰写的生态倡议书：“所以我们要证明的不仅是个人或家族的诚意，是整个人类文明有可能改变认知？”
“至少是开始改变。”文浩递给他一张手绘的符号图，上面是两个部分重叠的圆，一个银白，一个漆黑，重叠处是灰色地带，“阿公说，如果能在灵鸟彻底分裂前——也就是善良部分被愤怒部分完全吞噬前——展现足够有力的改变证据，也许能让两部分重新融合。融合后的灵鸟既不是天真善良，也不是纯粹愤怒，而是一种...清醒的守护者，既理解人类的局限，也坚持自然的底线。”
“彻底分裂还有多久？”雨萱问。
文浩表情凝重：“阿公说，从星象和祖灵的启示看，下一次‘日月同辉’时就是临界点。那天太阳和月亮会同时在天空中出现，白昼与黑夜的界限模糊，现实与倒影的界限也可能被打破。那天是...”
他查看手机日历：“三个月后，十月三十一日。”
“万圣节？”雨萱挑眉，“这么巧？”
“在古老历法中，那是年度周期的中点，生死界限最薄的日子。”文浩解释，“很多文化都有类似节日：萨温节、亡灵节...这一天，灵界与现世的通道最容易打开。”
三个月。宇翔感到时间如流沙般从指间流逝。他们的太平山计划刚刚起步，联署才收集到几千个签名，离真正推动政策改变还很远。
“我们需要一个更快的证明。”宇翔说，“一个能立即展现诚意，让灵鸟的善良部分看到希望的象征性行动。”
“比如？”雨萱问。
宇翔思考片刻，想起在镜中世界看到的马耀巫医，想起那个古老的祭坛：“如果我们能在太平山原来的圣地遗址，举行一场现代与古老结合的仪式？邀请部落代表、环保团体、政府官员、学者、普通市民一起，公开承认过去的错误，承诺未来的保护，并立即开始行动——比如当场种植第一批树苗？”
文浩眼睛一亮：“这有可能。我可以联系部落长老，看他们是否愿意参与。但仪式需要...特殊的布置，才能让灵界‘看到’。”
“镜子。”宇翔说，“需要镜子，但又不是普通的镜子。需要一面能连接现实与灵界，能反射诚意与行动的‘桥梁之镜’。”
他们想起了陈文浩博物馆里的那面活化镜。经过上次的平等对话，那面镜子似乎进入了新的状态——它不再展示恐怖的影像，而是偶尔会映出一些美好的画面：森林复苏、河流清澈、人与动物和谐共处。但更多时候，它只是一面安静的旧镜子。
三人前往博物馆。陈文浩接待他们时，看起来比之前放松许多：“那面镜子最近很平静，甚至...有点太安静了。我有时会对着它说话，它不再回应，但镜面会微微发光，像是听懂了。”
他们进入储藏间。镜子静静立在房间中央，周围依然有盐圈，但盐已经很久没更换了，却没有被污染的迹象。镜面映出他们的倒影，清晰正常。
宇翔将手放在镜框上，闭上眼睛，尝试与镜灵沟通。没有语言交流，只有一种感觉——镜灵在“等待”，等待某个重要的时刻，等待被用于某种有意义的事情。
“我们想借这面镜子去太平山，用于一场和解仪式。”宇翔对着镜子说，“你愿意成为桥梁吗？让人类世界的诚意，能被灵界看到、感受到？”
镜面泛起涟漪，如同水面被轻触。涟漪中浮现一行字：“若真诚，愿为桥。”
协议达成。陈文浩同意出借镜子，但坚持要一同前往：“这面镜子跟了我三十年，就像...孩子一样。我要确保它被正确使用。”
接下来几周，准备工作紧锣密鼓地进行。文浩成功说服了部落的三位长老参与仪式，其中包括巴隆·瓦旦。环保团体“山林之友”同意组织志愿者参与植树环节。一位关注环境议题的立法委员承诺出席，并带来林务局的官员。
宇翔和雨萱则负责仪式内容的设计。他们不想做成单纯的表演，而是要创造真正的“对话空间”——人类与自然、现代与传统、罪责与救赎之间的对话。镜子的布置是关键：它将被安置在仪式中心，但不会直接面向人群，而是朝向太平山圣林的方向，让山林的“倒影”能被镜子捕捉、传递。
王婆婆提供了仪式所需的传统元素：特定的草药、矿石、编织图案。她还教给他们一段特殊的祈祷文，需要在仪式中由所有人齐声念诵，创造“集体的诚意振动”。
“声音是另一种镜子。”王婆婆解释，“它能反射意图，传递能量。如果足够多的人真心齐声祈祷，那种振动能穿越界限，到达灵界。”
日子一天天过去，额头的契约印记偶尔会发烫，提醒宇翔时间在流逝。镜子们依然保持那种诡异的安静，但宇翔开始注意到新的现象：镜中的色彩似乎比现实更鲜艳，镜中的光线似乎比现实更柔和，仿佛镜中世界在自我美化，与现实形成越来越大的反差。
一天晚上，宇翔做了一个梦。梦中，他站在两面巨大的镜子之间，一面镜子映出现实世界：污染、破坏、贪婪、匆忙；另一面镜子映出镜中世界：纯净、完整、和谐、宁静。一个声音在他耳边低语：“哪个世界更真实？哪个世界更值得存在？”
他醒来，浑身冷汗。窗外晨光熹微，镜子们安静地反射着晨光。但宇翔突然意识到：如果镜中世界持续美化自己，与现实世界的反差越来越大，会产生什么？会不会有人开始更喜欢镜中的倒影，甚至想“进入”镜中世界？
这个想法让他不寒而栗。
仪式日期定在十月十五日，满月前夜，作为万圣节临界点的预热。地点在太平山一处相对平缓的山坡，这里曾是古老的集会地，后来被开发为观光步道，最近因生态保护考量而暂时关闭。
十月十四日，团队提前上山布置。镜子被小心地运送至仪式地点，安置在一个特制的木架上，木架雕刻着灵鸟、树木和波浪的图案，象征天空、大地与水的联结。镜子朝向圣林方向，角度经过精确计算，确保在仪式时间能同时捕捉到月光和森林的倒影。
傍晚，一切准备就绪。宇翔独自走到镜子前，进行最后的检查。夕阳西下，镜子映出橙红色的天空和被染成金色的森林。一切平静美好。
但当他转身准备离开时，眼角的余光瞥见镜中景象的变化——森林的倒影中，出现了一条小路，一条现实中不存在的小路，蜿蜒通向密林深处。小路的尽头，隐约有一座建筑的轮廓，像是...日式神社？
宇翔猛地回头看向现实中的森林。只有茂密的树木，没有小路，更没有建筑。
他再看向镜子。小路上出现了一个人影，背对着他，正缓缓走向那座神社。人影穿着日据时期的制服，身形与曾祖父林清源的照片惊人相似。
镜中的曾祖父停下脚步，缓缓转身。他的脸在镜中清晰可见，年轻，但眼神充满疲惫与悔恨。他张开嘴，无声地说着什么。
宇翔读懂了唇语：“阻止...重复...”
然后镜面泛起涟漪，景象恢复正常的森林倒影。
宇翔心跳如鼓。这是警告？是提示？还是某种幻觉？
他立即找到文浩和巴隆老人，描述所见。巴隆沉思良久，说：“日据时期，日本人在太平山确实建过一座小型神社，祭祀山神，试图安抚因砍伐而愤怒的灵体。但神社早就荒废了，位置也失传了。如果你在镜中看到了它...”
“也许镜子在指引我们去那里？”雨萱猜测，“也许仪式需要在那个地点进行？或者那里有什么重要的东西？”
文浩查看地图和旧档案：“神社的大致方位有记录，但具体位置不确定。而且那里现在是禁止进入的生态保护区，地形复杂，有危险。”
“但如果那是灵鸟——或者镜灵——的指引...”宇翔犹豫，“也许我们应该去看看？”
经过讨论，他们决定在仪式前，派一个小队去寻找神社遗址。宇翔、文浩、巴隆老人，再加上两名熟悉地形的部落青年，组成探索队。雨萱和其他人留在仪式地点继续准备。
第二天清晨，探索队出发。他们沿着一条几乎被杂草淹没的旧步道前进，巴隆老人凭记忆和直觉带路。森林在晨雾中显得神秘而静谧，鸟鸣声清脆，空气中弥漫着湿润的泥土和植物气息。
但深入约一小时后，气氛开始变化。鸟鸣声减少，森林变得异常安静。树木的形状也变得奇怪——有些树干扭曲成不自然的螺旋状，有些树枝交错形成类似笼子的结构。更诡异的是，他们开始看到镜子的碎片。
不是完整的镜子，而是破碎的镜片，嵌在树干上、散落在草丛中、甚至悬挂在树枝上，像是某种怪异的装饰。这些碎片反射着森林的景象，但反射出的画面略有扭曲，像是透过哈哈镜看到的。
“这些是...”文浩捡起一片镜片，镜片中映出的不是他的脸，而是一只鸟的眼睛。
“警告标记。”巴隆老人表情严肃，“灵鸟——或者说祸伏鸟——在标记领地。我们接近它的核心领域了。”
继续前进，镜子碎片越来越多，最后他们来到一片空地。空地的景象让所有人倒吸一口凉气。
这里就是神社遗址，但已经被彻底改造。
神社的建筑基本完好，是典型的日式木造结构，但表面覆盖着一层光滑的物质，像是玻璃或水晶，反射着周围的一切。神社前的鸟居（神社入口的拱门）更是完全由镜子碎片拼接而成，每一片都映出扭曲的森林影像。
神社周围，树木的树干、枝叶、甚至地面，都镶嵌着镜子碎片。有些碎片悬浮在空中，违反重力地缓慢旋转。整片区域就像是一个巨大的、立体的万花筒，现实与倒影在这里疯狂交织，让人头晕目眩。
“这是...镜宫。”文浩低声说，“传说中祸伏鸟在现世的巢穴之一。但通常这种巢穴只存在于镜中世界，不会在现实中如此...实体化。”
宇翔感到额头的契约印记开始发烫。他环顾四周，发现所有的镜子碎片都在映出他们的影像，但每一个影像都略有不同：有的影像在向前走，有的在后退，有的在左转，有的在右转...就像是展示了所有可能的选择路径。
“它在测试我们。”巴隆老人说，“看我们会选择哪条路，哪种反应。”
宇翔强迫自己冷静。他想起与镜灵的平等对话，想起新契约的原则。他深吸一口气，对着镜宫说：“我们不是来挑衅的，是来对话的。我们带来了诚意，想重建契约。请指引我们正确的路。”
所有镜子碎片同时闪烁。闪烁停止后，所有碎片中的影像统一了——都指向神社的正门。
他们走向神社。门是开着的，内部一片漆黑。但就在他们踏入门槛的瞬间，神社内部亮起了光——不是电灯或火光，而是镜子反射的光。神社内部完全被镜子覆盖，天花板、墙壁、地板，全都是镜子，形成一个无限延伸的迷宫。
而在迷宫的中心，悬浮着一颗“心脏”。
那是一颗由无数镜子碎片组成的球体，直径约一米，缓慢旋转。球体内部有光芒脉动，像是心跳。最诡异的是，球体表面不断浮现影像：被砍伐的森林、哭泣的部落老人、测量山林的曾祖父、现代城市的扩张...还有宇翔他们的脸。
“这是...”宇翔感到一阵强烈的既视感。
“记忆的核心。”文浩说，“祸伏鸟收集的所有痛苦记忆，凝聚在这里。也许也是灵鸟善良部分的...牢笼。”
球体停止了旋转。表面浮现出一行文字，是正反重叠的，需要镜像阅读：“要融合，先理解。要和解，先承受。”
“什么意思？”一名部落青年问。
话音未落，球体爆发出强烈的光芒。光芒中，宇翔感到意识被拉扯，如同之前进入镜中世界的感觉，但这次更强烈，更无法抗拒。
当他重新获得感知时，发现自己站在一个熟悉又陌生的地方。
是太平山林场，日据时期。但他不是旁观者，他“是”林清源，他的曾祖父。
不完全是附身，更像是...体验记忆。他能感受到林清源的身体，林清源的感官，林清源的思想和情感，但自己的意识依然存在，像是坐在驾驶座旁的乘客。
他感受到年轻身体的活力，感受到野心和抱负，感受到对“进步”的信仰，也感受到面对古老森林时的微小不安——那种不安被理性压抑，被同僚的鼓励淹没，被上司的命令覆盖。
他（林清源）正在指挥工人测量一棵巨大的神木。神木需要十人合抱，树冠遮天蔽日，树皮上有着古老的纹路，像是自然的文字。工人们犹豫，低声说着“这棵树有灵”“砍了会遭天谴”。
林清源大声说：“迷信！这是资源，是木材，是帝国的财富！测量！”
工人们开始工作。就在这时，宇翔（作为旁观意识）感受到了一种...注视。来自森林深处的注视，来自每棵树的注视，来自土地本身的注视。那注视中没有愤怒，只有深深的悲伤，像是母亲看着不懂事的孩子准备做不可挽回的错事。
林清源也感到了什么，他抬头四顾，但只看到森林和工人。他摇摇头，把那种感觉归为“山林湿气引起的寒意”。
测量完成，标记做好。第二天，电锯声响起。
宇翔（作为林清源）看着神木倒下。巨大的树身在倒下时发出雷鸣般的断裂声，那声音中似乎夹杂着一声悠长的叹息。树冠落地，激起漫天尘土和落叶。
那一刻，宇翔感到心脏一阵剧痛——不是生理上的，是灵魂上的。他（林清源）也捂住了胸口，脸色发白。旁边的工人问：“林先生，不舒服吗？”