四只素白绸袋并排置于案上，分别装着牡丹的雍容、荷花的清苦、芙蓉的倔强与梅花的孤寒。白玉匣已不堪用，宝钗另寻了一个紫檀木匣，将四季花蕊仔细收好。那游方道人所赠帛书上，后半段的字迹愈发显得冰冷——集齐花蕊不过第一步，真正的难题，在于那「四时之水」与繁琐到近乎苛刻的炼制时序。
「雨水日的雨水十二钱，白露日的露水十二钱，霜降日的霜十二钱，小雪日的雪十二钱。」宝钗默念着，目光投向窗外。时令已过，要集齐这同年份的四时之水，意味着她需等待整整一年，在四个特定的节气，去收取那特定时辰的天赐之物。
这一年，宝钗过得异常沉寂。她推了多半的诗社邀约，连往贾母、王夫人处晨昏定省，也愈发显得心事重重。她将大部分时光消磨在蘅芜苑内，对着那紫檀木匣，或是凝神细读那卷已然摩挲得边缘起毛的帛书。苑内那些异草仙藤，似乎也感知到主人的心绪，长得愈发蓊郁沉寂，连香气都带着一股清苦。
等待是漫长的凌迟。每一个节气的临近，都让她心神紧绷。
春日第一场雨落下时，她亲自捧着定烧的雨过天青瓷瓮，立于庭院中央，任由冰凉的雨丝打湿衣衫，只求承接那最纯净的「雨水之水」。
白露夜，她彻夜未眠，在荷叶最为肥大的池塘边，用玉匙一点点收集叶片上凝聚的、浑圆如珠的露水，直至天明。
霜降那日，天未亮她便起身，在枯草地上，细心刮取那一层薄如盐粒的寒霜。
待到小雪节气，她再次奔赴西山，在那株百年老梅的枝头花瓣上，小心翼翼地拂取未曾沾染尘土的新雪。
四只小巧的玉瓶被寻来，分别盛放着四时之水，与那紫檀木匣一同，被她秘藏于闺阁深处。它们静静地在那里，如同四道无形的符咒，封印着她的期盼与焦虑。
材料终于完备，只待来年甲子日开启炼制。这漫长的准备中，莺儿始终陪伴在侧，看着姑娘日渐消瘦，看着那原本丰润的脸颊显出清削的轮廓，眼中的神采也愈发沉静，沉静得近乎枯寂。她终于忍不住，在宝钗又一次对着一炉炭火出神时，哽咽问道：「姑娘，您这般折腾自己，何苦来哉？不过是个游方道人的偏方，若是……若是不灵验，或是反倒伤了身子，可怎么好？」
宝钗拨弄银箸的手微微一顿。炉火的光映在她脸上，明暗不定。她沉默了片刻，那沉默厚重得让莺儿心慌。良久，她才抬起眼，目光似乎落在莺儿身上，又似乎穿透了她，望向某个虚无的远方。她的声音很轻，像怕惊扰了什么，却又带着一种深入骨髓的倦怠与执拗：
「莺儿，你不懂。」她顿了顿，似在斟酌词句，又似在说服自己，「这世上，有些事，不是你想避就能避开的。有些路，看似有得选，实则……不得不走。」
她伸手，轻轻抚过那冰凉的紫檀木匣，指尖感受到木质细腻的纹理，如同抚过自己布满裂痕的心境。