消息是开春后，随着第一支从北边回来的商队带到望竹镇的。
那是个寻常的午后，阳光稀薄地照在墨香书坊的窗棂上。
沈清弦正站在西墙最高的书架前，整理一批新收的地方县志。
他需要踮起脚，才够得到最上层。
门外飘进来的若有若无的市井声。
“……听说了吗？京城里出了大事！”
几个妇人聚在书坊斜对面的胭脂铺子门口，一边挑拣着廉价的头油，一边压低了声音交谈，那声音在午后寂静的街上，还是断断续续飘了过来。
“啥大事？还能比年节涨价更大？”
“哎呦，可不是买卖上的事！是那顶顶尊贵的瑞亲王府！”
沈清弦抽书的手指几不可察地顿了一下。
他没有转头，依旧保持着那个微微仰头的姿势，目光落在面前一本《陇西风物志》的书脊上，仿佛在努力辨认那几个字。
“瑞亲王？那位女王爷？她怎么了？”
“不是她怎么了，是她府里那个正君！姓苏的，听说出身可了不得，是京城数一数二的大户苏家的公子！”
“哦，那位正君啊，咋了？”
“废啦！打入冷宫啦！”说话妇人的声音里带着压抑不住的兴奋和某种隐秘的幸灾乐祸，仿佛谈论这等高高在上人物的跌落，能给自己平淡的生活添上几分奇异的色彩
“圣旨都下了，说是什么‘善妒失德、构陷他人、不堪为亲王内助’！连他娘，那位苏尚书，也一并倒了霉，官儿没了，家也抄了！”
“天爷！构陷他人？构陷谁？”
“还能有谁？不就是前几年，王府里那个……听说长得极好、却短命的玉璃公子嘛！”
妇人的声音又压低了些，带着神秘的意味，“我就说当初那事蹊跷！好端端一个人，说偷东西就偷东西，说没就没影了。原来是这位正君爷容不下人，使了下作手段！如今可好，老天开眼，让王爷给查出来了！”
“啧，真是知人知面不知心。看着体体面面的大家公子，背地里这么狠毒。”
“可不是！听说那位王爷也是个重情义的，为了给以前那个冤死的讨公道，连自己明媒正娶的正君都不要了，家门都清理了！啧啧，这手段，这心性……”
“嗐，什么重情义，没准是早就厌烦了，找个由头罢了。那些贵人家里，弯弯绕绕多着呢……”
妇人们的声音渐渐低下去，转为对贵人家阴私更琐碎的猜测和感叹。
沈清弦的手还停在书脊上。
他维持着那个姿势，像一尊凝固的雕塑，只有胸口的起伏，在透过窗棂的稀薄光柱里，显出微弱的痕迹。
过了很久，也许只是短短一瞬。
他去拿旁边另一册更厚的《河工纪要》。很沉。
就在书册脱离书架的那一刻，他右手的手腕抖了一下。
沉重的书册脱手，“啪”地一声，砸在书架下堆着的几卷备用宣纸上，又滚落在地，扬起一小片灰尘。
声响惊动了柜台后的柳云织。
她抬起头，看见沈清弦僵立在书架前的背影，愣了一下，忙放下手中的账本走过来。
“清弦？没事吧？是不是这书太沉了？”她弯腰，将散落的书页拢起，合上书册，拍去灰尘。
沈清弦垂下眼，看着柳云织的动作。他的视线落在那些散乱的、绘着蜿蜒河道的线条上，有些模糊。他慢慢蹲下身，伸手去接柳云织递过来的书。
“我来吧，有点重。”柳云织说，将书放在一旁矮几上，又担忧地看他，“你脸色不太好，是不是累了？先歇会儿，喝口茶。”