飞机降落在墨尔本的时候，云层很低，风里裹着青草和湿润泥土的味道。张新月拖着行李箱走出机场，指尖触到风的凉意，才恍惚觉出，这座城市，是姑姑张翠霞念叨了半辈子的地方。
警方的车停在路边，黑色的车身沉在灰扑扑的天光里。领她去认领尸体的警官脚步放得很轻，说话时带着几分小心翼翼的安抚。
当那块白布被掀开的瞬间，张新月喉咙里的气像是被猛地抽干，她看着那张熟悉的脸，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在手背上，烫得发疼。
前半生，她为中富集团搏得一身荣光，签过数不清的合同，谈过无数场剑拔弩张的谈判，从没想过自己会落得这般境地。姑姑走了，那个总笑着说“等我退休，就去墨尔本看风景”的人，终究是把自己留在了这里。
警方将遗物递给她的时候，盒子有些沉。里面是姑姑的首饰，半旧的丝巾，还有一本写满了字迹的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着一行字：墨尔本的晚霞，该是暖橙色的。
张新月没把姑姑的骨灰带回去。她记得姑姑说过，最喜欢澳大利亚的天，干净得像洗过一样。
她在这里选了一块墓地，窗外能看见远处的草坪和偶尔掠过的飞鸟。火化那天，风很静，她看着火苗一点点舔舐着棺木，忽然觉得，姑姑大抵是高兴的。
墓碑立起来的那天，张新月买了一束白色的雏菊，轻轻放在碑前。风掠过她的发梢，带着草木的气息，她蹲下身，指尖拂过冰凉的石碑，声音轻得像叹息：“姑姑，这里的风景是最美的，你一定很喜欢吧。”
身后是空旷的墓园，风吹过的时候，带着些微的呜咽。她看着墓碑上姑姑的笑脸，忽然想起这些年走散的人，父亲，母亲，还有……那些来不及说再见的故人。
心口像是被什么东西堵住，密密麻麻的疼，铺天盖地的孤冷涌上来，将她整个人裹得严严实实。
安葬好姑姑，她拢了拢风衣，转身准备离开。
风里忽然传来一个温和的女声，带着点生疏的试探：“请问……你是新月小姐吗？”
张新月回过头。
夕阳的光斜斜地打过来，落在对方花白的头发上，镀上一层暖黄的边。那是个中年外国女人，眉眼间带着淡淡的疲惫，却依稀能看出几分熟悉的轮廓。
张新月愣了愣，随即反应过来，声音里带着不易察觉的颤抖：“您是……艾娃的母亲？”
女人点了点头，露出一抹浅淡的笑，眼角的皱纹皱起来：“没想到还能在这里见到你。我是艾娃的妈妈。”
“阿姨，您好。”张新月走上前，喉咙有些发紧，“您怎么会在这里？”
“今天是她的忌日。”艾娃母亲的声音低了下去，指了指不远处的一块墓碑，“我来看看她。”
张新月的心猛地一沉。原来，艾娃的墓，也在这里。
十年了。
她跟着莎莉母亲走到墓碑前，墓碑上嵌着一张照片，照片里的女孩笑得眉眼弯弯，怀里抱着一把吉他，阳光落在她的发梢，明亮得晃眼。