韩立猛地抬头，看向张铁手里的药箱。张铁连忙打开，果然在底层找到个小小的绢布包。里面的种子黑得发亮，沾着点干涸的血迹——是墨居仁的血。
“忘忧草……”韩立捏紧绢布包，指节发白，“他以为我会忘？”
他忽然站起身，将种子揣进怀里，转身往废墟深处走。张铁连忙跟上：“你去哪？”
“找他的药杵。”韩立的声音很稳，“他说过，药杵用久了，会沾上主人的气。我得把它找回来，磨药的时候，就像他还在旁边看着。”
两人在灰烬里翻找时，天边开始飘起细雨。雨水打湿了韩立的头发，混着脸上的泪痕往下淌。他的手指被碎瓷片划破，血珠滴在地上，立刻有更多的绿芽冒出来，托着血珠往他手边送。
“在那！”张铁指着一截露在外面的木柄。韩立扑过去，用手刨开滚烫的灰烬，将那根缠着铜环的药杵抱在怀里。
药杵上还留着墨居仁的指痕，是常年握着的地方。顶端刻着的“仁”字，被烟火熏得发黑，却依旧清晰。
“找到了……”韩立把脸贴在药杵上，冰凉的木头带着点余温，像极了墨居仁冬天给人诊脉时，先在自己手里捂热的银簪。
雨越下越大，将粮仓的火星浇灭，只留下一地湿润的黑灰。那些“子母草”的嫩芽在雨里疯长，很快爬满了废墟，在最顶端开出细碎的白花。
韩立抱着药杵坐在泥水里，张铁给他披上蓑衣，听见他在低声说话，像是在跟药杵聊天：“墨大夫，你教我的‘辨药诀’，我昨天背错了两处，你怎么不骂我？”
“还有啊，那株‘九死还魂草’，我没养好，枯了三片叶子……”
“你说过，医者仁心，可你为了我，杀了那么多人……”
张铁别过脸，不忍再看。他知道，这些话里的每一个字，都带着个没说出口的问句——你是不是早就把我当成儿子了？
雨停时，天边挂起了彩虹。韩立站起身，将药杵扛在肩上，像墨居仁当年带着他上山采药时那样。
“张叔，回去吧。”他说，声音里带着点沙哑，却透着股劲，“他留下的药圃还在，我得去看看，别让杂草占了地方。”
张铁看着他的背影，左肩的伤口上，绿芽正顺着蓑衣往外钻，白花沾在衣角，像极了墨居仁常别在药箱上的“安神花”。
他忽然明白，墨居仁从未离开。那些被种下的“子母草”，那些刻在药杵上的字，那些熬药时飘满院子的苦香，都是他留在这世间的影子。
而韩立肩上的绿芽，会带着这份影子，在往后的岁月里，慢慢长成新的风景。就像老话说的，草木有本心，何求美人折——它们只是安安静静地长着，却把最暖的余温，留给了想守护的人。