殖民星的“旋律邮局”开张后，每天都能收到来自各星系的光纸信件。孩子们用稚嫩的笔迹写下星轨童谣，老人们记录下岁月沉淀的哼唱，甚至连星屑族的碎片都附上了颤音密码——这些旋律顺着主音光带飘向原初星海，像无数封信，诉说着每个角落的心事。
阿金的学徒们成了邮局的“分拣员”，他们发现有些旋律特别“孤单”——来自“静默星域”的光纸总是空白的，只有边缘画着个小小的音符；从“回音墓地”传来的光带，旋律里带着化不开的悲伤，像被遗忘的挽歌。
“静默星域的居民天生失声，”苏晴调出资料，“他们的祖先在战争中失去了语言能力，只能用手语交流，连记忆都是沉默的。”而回音墓地，则是星尘计划时期的战场遗迹，无数星舰残骸在那里形成了片会吸收声音的星云，任何旋律到了那里都会变得低沉。
“得给他们送去‘会回应的旋律’。”阿金让学徒们制作了批“旋律漂流瓶”——用记忆树的果实做瓶身，里面封存着各文明的“问候旋律”：影族孩子的拍手歌、星民女孩的摇篮曲、波动族莉莉娅指挥的和弦片段。瓶身上还刻着句通用语：“你的沉默，我们听得到。”
锈斑号载着漂流瓶驶向静默星域，那里的星轨光带果然是暗哑的，像绷紧却发不出声的琴弦。居民们穿着灰蓝色的长袍，用手语在星舰旁比划，指尖的动作温柔得像在抚摸空气。
当阿金放出第一个漂流瓶，记忆果实裂开，影族的拍手歌在星空中回荡。静默星域的居民突然停下动作，仰头望着声音传来的方向，眼里泛起晶莹的光。一个孩子试探着举起手，跟着旋律的节奏拍手，虽然发不出声音，掌心的震动却与旋律完美同步。
“他们在用身体听！”学徒们惊呼，越来越多的居民加入进来，用手语“唱”起了自己的“无声歌谣”：双手画圆代表星轨，指尖轻点代表星星，手臂展开代表拥抱。这些动作被漂流瓶的光带捕捉，转化成段空灵的旋律，顺着主音光带传回原初星海，成了交响乐里最特别的“无声乐章”。
离开静默星域前，居民们送给阿金一尊手语雕塑——两只手在胸前围成颗心，心的中心嵌着块会发光的石头，石头里封存着他们用震动记录的感谢。
驶向回音墓地时，漂流瓶里的旋律开始变得低沉。星舰残骸形成的星云像团巨大的灰雾，吞噬着周围的光带。阿金让莉莉娅通过主音光带，将原初星海的和弦传到漂流瓶里，“用最温暖的旋律，唤醒沉睡的记忆。”
当带着和弦的漂流瓶进入星云，灰雾竟开始旋转，露出残骸间的块块墓碑——上面刻着牺牲者的名字，有的来自敌对双方，有的只是路过的星民。漂流瓶的光芒照亮墓碑，和弦与残骸的金属振动产生共鸣，竟传出段模糊的歌声，是当年幸存者们在撤离时唱的诀别曲。
“他们不是在吸收声音，是在记住。”阿金看着墓碑上渐渐清晰的名字，“这些旋律不是被吞噬了，是被珍藏了。”
他们在墓地中心种下棵记忆树幼苗，将所有漂流瓶埋在树下。当幼苗扎根，星云的灰雾里透出金色的光，那些低沉的旋律开始回升，与原初星海的和弦融合，成了段悲壮而温暖的“安魂曲”。
回程的日志本上，阿金画了幅两只手捧着漂流瓶的画，一只手在拍手，一只手在比划手语。他在画旁写道：“林默先生，您说过‘维修不只是修零件，是修连接’，原来旋律也能连接沉默与声音，悲伤与温暖。”
殖民星的旋律邮局里，多了个“静默信箱”和“安魂信箱”。孩子们会在静默信箱里画上手语图案，让漂流瓶带去更多“看得见的旋律”；老人们则在安魂信箱里写下对逝者的思念，那些文字会被转化成柔和的低音，汇入回音墓地的安魂曲。
锈斑号的货舱里，装着静默星域的手语雕塑和回音墓地的墓碑拓片。阿金知道，这些信物会提醒所有文明：宇宙的交响乐里，不仅有高昂的合唱，也有沉默的共鸣，悲伤的回响，而正是这些不同的“声部”，让旋律变得更加完整。
星舰的引擎声穿过暗哑的星轨，阿金站在驾驶舱，看着光晶石扳手反射的漂流瓶光芒，突然觉得自己握着的不是扳手，是封永远寄不完的信，信里写着：“无论你在宇宙的哪个角落，你的声音，都有人听。”
（本章完）