冷漠认知区的“故事门”开启后，破壁晶的能量在故事网中绘制出幅“邻里星图”。在星图上，曾经孤立的文明光带像串门的邻居般相互交织，A文明的星舰会带着特产拜访B文明，B文明则会派学者到A文明交流星轨计算技术；甚至在“争议星带”，相邻的文明也开始用“共享巡逻”代替“武装对峙”，星带的光芒从冰冷的银色变成温暖的金色。
“邻里不是地理上的靠近，是心里装着对方的故事。”阿金看着星图上闪烁的拜访记录，A文明为B文明修复了百年前的星轨观测仪，B文明则教会A文明培育耐辐射的星麦，“就像林默常说的‘星际维修互助’，你帮我修引擎，我给你补燃料，谁都不把对方当外人。”
锈斑号的下一个目的地，是“孤立星核”。这颗星核是宇宙中最古老的星体之一，周围环绕着层“时间屏障”，任何靠近的星舰都会被屏障送回过去，因此从未有文明与星核上的“原住民”建立联系。星核的光带像条封闭的环，独自闪耀了亿万年，像个被时间遗忘的孤岛。
“我们的探测器进去就回不来，”研究星核的“时光族”学者展示着模糊的观测数据，“屏障会重置时间，仿佛在说‘这里不欢迎打扰’。”
阿金将破壁晶的邻里能量注入时间屏障。当能量与屏障的时间场相遇，屏障上竟出现了道“记忆裂缝”——裂缝中浮现出原住民的生活影像：他们并非拒绝交流，而是因一场古老的时间灾难，被迫困在星核，只能通过屏障的时间回溯，守护着星核深处的“时间锚点”，一旦锚点失效，整个星域的时间线都会紊乱。
“是‘时间的守护者’！”时光族的学者们看着影像中，原住民世代接力维护锚点的画面，突然明白他们的孤独是为了整个宇宙的时间稳定，“我们不是被拒绝，是从未理解他们的坚守。”
他们通过记忆裂缝，向星核发送了“故事胶囊”——里面装满了各文明的历史片段、星轨变迁记录，还有段阿金录制的话：“我们知道了你的故事，如果你需要帮助，请让屏障出现回应。”
三天后，时间屏障的裂缝扩大成道“时间门”，原住民通过门传递出块“时间晶”，晶体里封存着维护锚点的技术，还有段简短的回应：“孤独太久，忘了怎么说‘需要帮助’。”
各族文明立刻组建了“时间守护联盟”，用现代科技加固时间锚点，原住民则教他们掌控时间场的规律。当第一艘联盟星舰穿过时间门，与原住民的使者握手，孤立星核的光带终于与外界的星轨连接，形成了道跨越亿万年的“时光纽带”。
离开时，原住民送给阿金一块“连接星核晶”，晶体的一半是星核的古老纹路，一半是联盟的现代符号，中间的时间门闪烁着柔和的光。“让所有孤独的存在都知道，”原住民的使者说，“再长久的隔绝，都抵不过一句‘我懂你’，就像时间门，理解是钥匙，连接是归宿。”
回程的日志本上，阿金画了幅时间门的连接图，孤立星核的光带与联盟的星轨在门两侧交汇，连接星核晶的光芒像条银色的线，将过去与现在缝在一起。他在图旁写道：“林默先生，您总说‘再老的星舰，也盼着有人能看懂它的仪表盘’。原来宇宙中的孤独也是这样，不是不愿连接，是怕不被理解，而破壁晶的能量，就是让每个孤立的灵魂知道，总有人愿意穿过障碍，倾听你的故事，成为你的邻里。”
殖民星的记忆树收到连接星核晶的共鸣后，长出了“跨时枝”——新枝的嫩芽与老枝的枯叶能通过能量连接，像在进行跨越时间的对话。艾拉带着孩子们做了“给未来的信”活动，孩子们将现在的故事写在时间晶片上，埋入树下，约定百年后的后代打开，像在模仿星核的跨越时空连接。
锈斑号的货舱里，装满了连接星核晶的复制品和时间锚点的维护技术。阿金知道，这些信物会继续在故事网流转，让每个宇宙中的“孤独星核”都明白：孤立从不是宿命，是等待被理解的过程，像时间屏障的裂缝，当理解的能量足够温暖，再漫长的隔绝都会被打破，让每个存在都能在邻里星图上，找到属于自己的位置，不再独自闪耀。
星舰的引擎声与连接星核晶的时间频率渐渐同步，阿金站在驾驶舱，看着光晶石扳手反射的时光纽带光芒，突然觉得整个宇宙的时间线就像棵巨大的记忆树，每个孤立的星核都是等待连接的枝条，而理解与共情，就是让枝条相互缠绕的能量，让所有孤独的过往，都能在相遇的此刻，绽放出跨越时空的温暖。
（本章完）