第一场雪落时，竹溪村的屋檐都戴了顶白帽。阿木家的堂屋里生着炭火，松木在灶膛里噼啪作响，把屋子烘得暖融融的。古丽雅坐在纺车旁，手里的彩色棉纱随着锭子转动，渐渐绕成个饱满的线团，红的像珊瑚，蓝的像深海，在火光下泛着柔和的光。
“这颜色真稀奇，”张婶坐在对面纳鞋底，眼睛直盯着线团，“往年染布不是青就是蓝，哪见过这么鲜亮的红，像把南洋的太阳揉进去了。”
古丽雅笑着往纺车里添了把新棉：“这红是用种子岛的红珊瑚粉调的，阿椰奶奶说，珊瑚泡在染缸里七天七夜，颜色才够正。”她指了指墙角的陶罐，里面还剩些珊瑚粉，“等开春，咱们也去海边捡些珊瑚，让村里的姑娘们都能织出带海味的布。”
小石头蹲在炭火边，手里拿着个小木槌，正给林老爹做的纺锤抛光。纺锤是用老船长的船板雕的，上面缠着圈铜丝——是从林老爹的船铃上拆下来的碎料，锤打得薄薄的，像片蜷曲的海浪。“等纺车转起来，铜丝跟着响，就像老船长在哼歌。”
林老爹坐在太师椅上，眯着眼看他们忙活，手里摩挲着那只木雕船模。老人今天特意把船模擦得锃亮，还在帆上贴了片晒干的海葡萄叶，绿得像块翡翠。“我爹当年总说，等有了像样的纺车，就把船上的帆布改成棉布的，又轻又结实。”他忽然坐直身子，“明年开春，咱们就给‘棉海号’换副棉布帆，用你们染的彩色棉纱，让船在海里像朵开着的花。”
“好啊！”小石头举着纺锤跳起来，“我来画帆的样子，上面画满导航鱼和棉桃，让所有的船都认得‘棉海号’！”
正说着，二丫抱着个布包进来，里面是她新缝的棉鞋，鞋面上绣着小小的海葡萄图案，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“给小石头的，”她把鞋往少年怀里一塞，脸憋得通红，“鞋底纳了十二层布，冬天穿不冻脚。”
小石头捧着棉鞋，鞋里还带着炭火的温度，他挠了挠头，从怀里掏出个贝壳哨子——是用最大的鹦鹉螺壳磨的，吹起来呜呜响，像海风穿过珊瑚礁。“这个给你，想听海声了就吹。”
二丫接过来，放在嘴边试了试，哨音清亮，把灶膛里的火星都震得跳了跳。满屋子的人都笑起来，炭火的影子在墙上摇摇晃晃，像群跳舞的鱼。
夜深时，张婶和二丫回家了。古丽雅把纺好的线团收进竹篮，足足有二十多个，在灯下排开，像串缩微的彩虹。阿木往灶膛里添了块柴，火光映着他的脸，忽然说：“萧彻的信里说，长安的商人想跟咱们合伙，在海边开个货栈，专门收咱们的棉布和种子岛的椰丝。”
“那就能经常见到阿椰他们了？”古丽雅眼睛一亮，手里的线团差点掉在地上。
“是啊，”林老爹接口道，“等货栈开起来，我就带着小石头去种子岛，把竹溪村的棉种送过去，让那边的地里也长出咱们的棉花。”他看着窗外的雪，“雪化了就是春，到时候海里的冰一消，‘棉海号’就能再出海了。”
纺车的锭子还在轻轻转，残留的棉纱在上面绕成个小小的圈。小石头趴在桌上睡着了，怀里还抱着那只贝壳哨子，嘴角弯着，像是梦到了南洋的暖风和种子岛的椰林。
古丽雅把条毛毯盖在他身上，又往炭火里添了些炭。阿木望着墙上“棉海号”的影子，忽然觉得这冬夜一点都不冷——有炭火的暖，有纺车的转，有藏在木纹里的念想，还有那些在春天等着发芽的约定。
纺车的锭子渐渐停了，屋里只剩下炭火的轻响。林老爹把船模放在纺车旁，月光透过窗棂照进来，给两者都镀上了层银辉，像艘船正载着纺车，往月亮升起的地方漂去。
阿木知道，等雪化了，纺车会转得更欢，船会跑得更远，而那些缠在线上、刻在木里、落在雪里的故事，会像春苗一样，在某个暖烘烘的日子里，冒出新的绿芽。