马天宇像是对屏幕里的世界，又像是对自己说。
他彻底沉浸了进去。
三天三夜，不眠不休。
对于曾经的他来说，时间就是金钱，就是数据，就是一份份需要审阅的报表和一个个需要参加的会议。
而现在，时间变成了一场漫长而又孤独的旅程。
他成了一个真正的“玩家”。
他离开了那片初始的荒野，按照那个醉鬼剑士的指引，一路向东。
他走过了被紫色苔藓覆盖的巨人骸骨，趟过了在双月照耀下泛着粼粼波光的静谧溪流，穿过了风声如同鬼哭狼嚎的哀嚎森林。
这个世界，没有地图，没有任务指引。
他只能依靠那些零星的线索，和自己的直觉，去探索。
他饿了，就要去学习如何打猎，如何分辨哪些植物可以食用。
他冷了，就要去收集木材，点燃篝火。
他受伤了，就要去寻找草药，制作简陋的绷带。
这种“折磨人”的设计，在马天宇看来，简直是反商业，反人性的。
如果在《诸神纪元》里，他早就让策划团队把这些改成“一键寻路”、“自动挂机”、“商城购买恢复药剂”了。
可现在，当他操控着角色，第一次成功地用一块石头砸晕了一只肥硕的野兔，然后笨拙地生火，将它烤熟的时候。
当他看着角色大口大口地吃着那块烤得半生不熟的兔肉，左下角浮现出“你感到了一丝暖意”的提示时。
他竟然体会到了一种前所未有的，最原始的满足感。
这种满足感，比他签下十亿合同，比他看到《诸神纪元》流水破纪录，还要来得真实，来得纯粹。
他开始理解，林默所说的“体验为王”，到底是什么意思了。
那不是数据能衡量的。
那是刻在人类基因里，对于“生存”和“探索”最本能的渴望。
第一天，他来到了溪谷镇。
一个坐落在山谷里，宁静而又祥和的小镇。
他在这里，遇到了形形色色的NPC。
有每天都在铁匠铺里，一边打铁一边抱怨自己老婆太唠叨的铁匠老约翰。
有坐在村口的大树下，给孩子们讲述着古老传说的白胡子村长。
有在小酒馆里，弹着鲁特琴，唱着跑调情歌的吟游诗人。
这些NPC，和他以前认知里的完全不一样。
他们没有头顶着黄色的感叹号，等着玩家去接任务。
他们有自己的生活，自己的烦恼，自己的喜怒哀乐。
马天宇试着和铁匠老约翰对话。
第一次，老约翰只是不耐烦地挥挥手，“去去去，别耽误我打铁，我老婆还等着我回家吃饭呢。”
第二次，马天宇带了一瓶从吟游诗人那里买来的麦酒。
老约翰看到酒，眼睛一亮，这才打开了话匣子，跟他吹嘘自己年轻时，是如何一锤子砸死一头巨魔的。
第三次，当马天宇帮他修好了漏雨的屋顶后，老约翰终于把他当成了朋友，神秘兮兮地从床底下，拿出了一张泛黄的藏宝图。
马天宇震惊了。
他终于明白，“尘埃”的交互系统，根本不是简单的“点击-对话”模式。
它是一个复杂的，基于“人情世故”的社交模拟系统。
你需要观察，需要倾听，需要付出，才能获得信任和回报。
这哪里是游戏？
这他妈就是个真实的小社会！
他想起了《诸神纪元》里的NPC，那些只会根据玩家的充值金额，来决定自己说话语气的“势利眼”。
充值一万的玩家，NPC会对他卑躬屈膝，喊他“尊敬的大人”。
零充的玩家，NPC连正眼都懒得瞧他一下。
多么可笑，多么可悲。
他曾以为，那是对人性的精准洞察。
现在他才明白，那只是对自己那套“金钱至上”价值观，最拙劣的投射。
第二天，他来到了溪谷镇北边的废弃哨塔。
他见到了那个在传说中，引爆了整个“尘埃”口碑的NPC——亚当。
亚当就那么静静地站在哨塔下，面朝东方那座断裂的石桥，像一尊望夫石。
马天宇操控着角色，在他身边站了整整一个下午。
他没有说话，也没有做任何动作。
他只是陪着他，一起看着那座断桥，看着天边的云卷云舒。
当黄昏降临，紫色的月亮升起时。
亚当那带着电流声的，断断续续的声音，在他耳边响起。
“她……说……会……回来……”
那一刻，马天宇的眼眶，湿润了。
他没有经历过那个名为“孤独的观察者”的玩家的故事。
他没有失恋，也没有想要在游戏中逃避什么。
他只是一个旁观者。
可当他听到那句充满了无尽等待和卑微希望的话时，他还是不可避免地，被击中了。
他想起了自己的妻子。
那个在他创业初期，陪着他吃泡面，住地下室，毫无怨言的女人。
那个在他功成名就后，却被他一次次地用“我很忙”、“我在开会”、“别烦我”推开的女人。