除非情绪特别强烈，我心想，就像厉墨琛担心我发现秘密时的恐慌。
“他为什么从不告诉我？”我问，声音比预期中还要轻柔。
“因为他害怕。”安德森直言不讳，“小时候，这种能力让他被其他孩子排斥。有人称他为‘怪胎’，甚至‘怪物’。他花了多年时间学习控制和隐藏这种能力，几乎成功了。”老教授苦笑，“直到遇见你。”
我不解：“为什么遇见我后会不同？”
“强烈的情绪会放大这种能力。”安德森解释道，“而墨琛少爷对你的感情...好吧，那可能是量子层面都能检测到的强烈信号。”
我的脸颊发热，心中涌起一股暖流。厉墨琛的能力失控是因为爱我至深——这个解释莫名地打动了我。
“所以他不是故意窥探我的想法？”我确认道。
“上帝，当然不是！”安德森惊呼，“事实上，他经常服用抑制剂来压制这种能力，尤其是在你身边时。他非常尊重你的隐私，清窈。有时甚至过于执着。”
我想起厉墨琛偶尔会服用的“营养补充剂”，以及他总是在某些时刻刻意保持的距离。原来那都是他为了保护我而做的努力。
“抑制剂有副作用吗？”我担心地问。
安德森点头：“会让他头痛，有时还会造成量子能力的不稳定。但他坚持服用，尤其是婚后。”老教授犹豫了一下，继续说，“他曾经告诉我，宁愿承受痛苦，也不愿冒险侵犯你的思维，哪怕是无意的。”
我的心揪紧了。厉墨琛一直在默默承受这些，而我浑然不知。
就在这时，休息室的门被推开，厉墨琛回来了。他看起来比刚才平静了许多，但眼中仍有一丝不易察觉的紧张。
“安保系统没问题。”他报告道，目光在我和安德森之间移动，“你们在聊什么？”
安德森起身，巧妙地回答：“在讨论清窈可能需要的基因记忆适应训练。我该去准备一些资料了。”他朝我使了个眼色，然后离开了休息室。
现在又只剩下我们一家三口。厉墨琛坐在我身边，动作有些谨慎，仿佛担心靠得太近会引发什么。
我决定不再陪他玩这个躲猫猫游戏。
“墨琛，”我轻声说，握住他的手，“我们不需要抑制剂。”
他的身体瞬间僵住，脸色变得苍白：“我不...我不知道你在说什么。”
“我知道你的能力，知道你能够感知到量子信息，包括思维和情绪。”我直接说出口，感到他的手在我掌心中微微颤抖，“我也知道你在服用药物抑制这种能力，以免侵犯我的隐私。”
他闭上眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影：“对不起。我不是故意隐瞒，只是...不知道如何解释。”
“安德森告诉我了。”我轻声说，“告诉我你为什么会这样，以及你为此付出的代价。”
厉墨琛睁开眼，眼中满是恐惧：“你...不觉得可怕吗？不觉得被侵犯吗？”
我摇摇头：“我只觉得心疼。心疼你从小承受这些，心疼你独自面对恐惧，心疼你为了保护我而忍受痛苦。”
他的眼眶微微发红，这是我第一次看到他如此情绪外露：“我害怕你会离开。如果你知道我有时能‘听’到你的想法，感受到你的情绪...”
“那又怎样？”我微笑反问，“婚姻不就是两个人分享彼此的一切吗？包括好的和不好的部分。”
“但这不一样...”他试图争辩。
“墨琛，”我打断他，捧住他的脸，“爱不是只有在完美条件下才存在的东西。爱是即使知道对方的不完美和秘密，依然选择在一起。”
星昼爬到我俩中间，开心地说：“爸爸妈咪的星星现在同步了！”
厉墨琛看着儿子，然后看向我，眼中的恐惧逐渐被希望取代：“你真的不介意？”
“我只有一个条件。”我故作严肃地说。
他立刻紧张起来：“什么条件？”
“不要再服用那些抑制剂了。”我要求道，“我不想你为我承受不必要的痛苦。而且...”我犹豫了一下，决定坦白自己的变化，“我想我可能也开始有类似的能力了。虽然还很微弱，但刚才我确实‘听’到了你的某些强烈思绪。”
厉墨琛震惊地睁大眼睛：“观星者的传承...我早该想到的！他们的能力就是感知和解读量子信息。”
“所以你看，”我微笑起来，“很快我们就能平等地‘偷听’对方的想法了。不是很公平吗？”
他终于笑了，真正的、放松的笑，眼中的蓝光温暖而柔和：“我爱你，虞清窈。比你能想象的还要爱。”
“我知道。”我俏皮地眨眨眼，“某种意义上，我真的‘知道’。”
我们相视而笑，之间的最后一道屏障终于倒塌。星昼开心地在我们之间爬来爬去，仿佛在庆祝这个家庭的又一次进化。
有时，爱情最大的奇迹不是读心术，而是即使能够读心，依然选择尊重对方的隐私；即使知道对方的所有不完美，依然选择去爱。
而我们的爱情，正在量子层面上书写新的定义。