“永恒基石”的坐标已然锁定，宾客名单尘埃落定，婚礼流程烂熟于心，连星昼要撒的“超能量星形花瓣”都经过了小家伙本人的最终验收。一切就绪，只待明日星河轮转，将那神圣的时刻推向顶点。然而，在这暴风雨前的极致宁静中，翡翠星球的核心居所内，几种截然不同的“悸动”，正在暗流般悄然涌动。
清窈的悸动，源于一种混合了巨大幸福与轻微恍惚的不真实感。她坐在自己工作室的窗边，没有碰任何设计稿，只是静静地看着窗外翡翠星球的双月缓缓交替。明日，她就要在无数目光的注视下，在星空的见证中，与厉墨琛正式结为伴侣。这一切，美好得像一个过于璀璨的泡泡，她甚至有些害怕用力呼吸会将其碰碎。
指尖无意识地抚过明日将要佩戴的“星云”胸针，冰凉的金属和宝石触感将她拉回现实。这不是梦。那些厉墨琛精心准备的细节，那些来自各方重要人物的祝福，那些深藏在流程之下的浪漫密码，都是真实存在的。一股暖流夹杂着酸涩涌上心头，为了走到这一天，他们付出了太多，等待了太久。这份迟来的圆满，让喜悦都带上了一种沉甸甸的重量。她轻轻吸了口气，将那份微妙的恍惚压下去，取而代之的是一种坚定的、奔赴誓言的决心。
与她相隔不远的书房里，厉墨琛的“悸动”则更加内敛，几乎无法被外界察觉。他面前悬浮着“永恒基石”及周边星域的最新动态星图，无数光点和数据流如同呼吸般明灭闪烁。安德森正在做最后一次全要素确认汇报，从天气（宇宙粒子流稳定性）到安保（所有隐形防御矩阵运行状态），从宾客动线到应急预案，事无巨细。
厉墨琛沉默地听着，量子蓝的眼眸深邃如常，仿佛只是在处理一件寻常公务。但若有人能感知到他能量场最核心的波动，便会发现那稳定流转的频率中，夹杂着一丝极其细微的、近乎……“校验”的韵律。他在脑海中无数次模拟明日的场景，推演着任何可能出现的变量，确保万无一失。这份“悸动”，并非紧张，而是一种将重要之事掌控到极致的、冷静的亢奋。他的目光偶尔会穿透星图，望向清窈所在的方向，那无形的能量触须会变得更加柔和——那是他冷静外壳下，唯一泄露的、名为“期待”的涟漪。
孩子们的悸动则更加外显。星昼的兴奋几乎达到了顶点。他被要求提前洗澡，穿上柔软的睡衣，但他根本安静不下来，在自己的房间里绕着圈跑，怀里紧紧抱着明天要用的花瓣篮子，小嘴里不停地复习着步骤：“走直线……微笑……撒高高……不能摔……” 保育员试图哄他睡觉，他却睁着亮得惊人的蓝眼睛，坚决地摇头：“星辰不能睡！睡了明天就可能迟到！妹妹（指清窈肚子里的宝宝）会失望的！” 他那副如临大敌又干劲十足的小模样，让人哭笑不得。
相比之下，北辰的悸动则深沉许多。他安静地待在自己的房间，没有像弟弟那样跑来跑去。他换上了明天要穿的小礼服，站在镜前，仔细整理着并不存在的褶皱。镜中的少年，眉宇间已经有了几分厉墨琛的沉静，蓝色的眼眸里却翻涌着复杂的情绪。他为母亲感到由衷的高兴，也清楚这场婚礼对家庭的意义。但同时，一种模糊的、关于责任与成长的压力，也悄然落在他尚且稚嫩的肩膀上。他深吸一口气，像父亲那样，试图将所有的情绪都收敛于平静的外表之下。只是那微微抿紧的唇线，泄露了他内心的不平静。
甚至连安德森的虚拟影像，似乎都比往常更加“凝实”了几分，处理数据的效率也提升到了极致，电子合成音在汇报间隙，都带着一种蓄势待发的精确感。整个翡翠星球，仿佛一架调试到最佳状态的精密仪器，每一个零件都在为明日的盛大运转，做着最后的、无声的准备。
夜深了。
清窈终于被厉墨琛亲自“请”回卧室休息。
星昼终究抵不过孩童的困意，抱着他的花瓣篮子，在念叨中沉入梦乡。
北辰房间的灯也熄灭了，只剩下均匀的呼吸声。
厉墨琛的书房依然亮着（能量光效），但他已停止了工作，只是静静地“站”在观景窗前，与星空对望。
安德森的数据流依旧在后台无声地奔腾，进行着最后的巡检。
万籁俱寂中，悸动沉淀下来，化为一种饱满的、引而未发的宁静。
如同弓弦拉满，箭簇微颤。
只等黎明破晓，只等星河璀璨。