恒星的光芒穿过庄园餐厅巨大的落地窗，在光洁的长桌上投下温暖的光斑。早餐时间，气氛一如既往地宁静中带着生机。星昼正眉飞色舞地向清窈描述他昨晚梦境中出现的、一个由会跳舞的数据流构成的“数字森林”，北辰安静地享用着他的营养餐，偶尔抬眼看一下弟弟，眼神里没有不耐烦，只有一种近乎观察者的平静好奇。星曦坐在特制的婴儿椅上，用她肉乎乎的小手试图抓住空气中漂浮的、由家政机器人投射出的柔和光点，发出咿咿呀呀的愉悦声音。
厉墨琛坐在主位，面前展开着一份显示着星际金融指数和集团最新财报的能量板。他深邃的目光快速扫过那些复杂的数据流，眉头习惯性地微蹙，沉浸在属于他的、庞大商业帝国的运转思虑中。这是多年来熟悉的场景，他是这个家的支柱，是外界敬畏的商业巨擘，是孩子们眼中强大却有些距离感的父亲。
然而，一些细微的变化，如同春风拂过冰封的湖面，悄然发生着裂痕。
当星昼因为描述过于激动，不小心碰倒了手边的能量牛奶杯，乳白色的液体眼看就要洒在他刚刚绘制着“数字森林”构想的光板上时，一只骨节分明、戴着简约腕表的手，快如闪电般地伸了过来，稳稳地扶住了杯子。动作精准、利落，带着他一贯的风格。
星昼吓了一跳，眨巴着大眼睛，有些无措地看向父亲。
厉墨琛没有斥责，甚至没有看那份可能被毁掉的光板。他的目光落在小儿子带着惊惶和懊恼的脸上，那紧蹙的眉头几不可查地松开了些许。他抽出一张能量纸巾，不是递给星昼，而是亲自，动作略显生疏却极其仔细地，擦去了溅到星昼手指和光板边缘的奶渍。
“小心些。”他的声音依旧是低沉的，却奇异地没有夹杂丝毫冷硬，更像是一种陈述，甚至……带着一丝几不可闻的、类似于安抚的意味。
星昼愣愣地看着父亲，似乎没反应过来。连一旁原本没太在意的北辰，也停下了用餐的动作，微微侧目。
清窈将这一切看在眼里，心中泛起一丝微澜。她想起不久前，类似的情况，厉墨琛或许只会用眼神示意旁边的阿伦或佣人处理，最多冷淡地说一句“注意礼仪”。亲自、并且如此耐心地处理这种“小意外”，对他而言，几乎是不可想象的。
这并非孤例。
几天后的一个傍晚，清窈路过北辰的实验室兼书房门口，听到里面传来厉墨琛的声音。她有些讶异，这个时间，他通常还在集团总部或者书房处理公务。她轻轻停下脚步，没有进去。
门虚掩着，她看到厉墨琛并没有坐在书桌后，而是站在北辰的工作台旁。北辰正在向他解释自己构建的一个用于模拟微观粒子概率云的复杂能量模型。那些艰深的术语和抽象的数学表达，从北辰平静的嗓音中流淌出来。
厉墨琛听得极其专注。他没有像大多数面对孩子“天书”般兴趣爱好的父亲那样表现出敷衍或不耐，也没有试图将话题引向更“实用”的领域。他偶尔会提出一个问题，问题角度往往非常精准，直指模型构建的核心逻辑或潜在的应用瓶颈，显示出他不仅听懂了，而且在用他商业巨擘的思维进行着深层次的考量。
“所以，你这个模型的稳定性，依赖于初始能量输入的绝对精度？”厉墨琛问道，手指虚点着模型中一个关键的节点。
“是的，父亲。”北辰点头，眼神中闪过一丝遇到知音般的亮光，“目前实验室级别的能量源可以满足，但如果要放大尺度或者寻求民用化，精度和成本是最大障碍。”
“嗯。”厉墨琛沉吟片刻，“集团下属有个新材料研究所，最近在超高纯度能量晶体方面有些突破。回头我把相关非保密资料发给你参考。”
他没有说“这有什么用”，也没有说“你应该朝哪个方向努力”，只是提供了他所能提供的、最实际的支持，并且是以一种平等的、探讨的姿态。这对于一向习惯于下达指令、掌控全局的厉墨琛而言，是一种无声的转变，是对儿子精神世界和独立探索的最大尊重。
清窈悄悄离开门口，心中暖流涌动。她意识到，厉墨琛正在尝试用一种新的方式，走进孩子们的世界，不是作为高高在上的提供者和评判者，而是作为同行者，甚至……学习者。
他对星曦的变化则更为直观。那个曾经连抱婴儿姿势都略显僵硬的男人，如今已经能熟练地给星曦喂食、换尿布（当然，大多时候仍有育婴AI或保姆代劳，但他不再排斥亲手去做）。他会在下班回家后，第一件事就是去育婴室，将咿咿呀呀扑过来的小女儿高高举起，听着她咯咯的笑声，冷硬的眉眼会在那一刻冰消雪融，柔和得不可思议。
他甚至会抱着星曦，站在星昼那光怪陆离的“创作”前，耐心地听着小儿子兴奋地讲解那些在他看来可能毫无逻辑可言的设计，然后给出一些不是基于商业逻辑，而是基于纯粹视觉或趣味性的、简单的肯定：“颜色很活泼。”或者，“这个形状很有趣。”
有一次，清窈深夜醒来，发现身边空着。她起身寻找，在连接主卧的露天观星台上，看到了厉墨琛的身影。他穿着睡袍，负手而立，仰望着星空。星曦被他用柔软的背带安稳地兜在胸前，已经睡着了，小脸恬静地贴着他的胸膛。他没有说话，只是静静地站着，仿佛在用自己的方式，让女儿感受宇宙的浩瀚与宁静。
清窈没有打扰，只是倚在门边，静静地看着。星光洒落在这一大一小两个身影上，勾勒出一幅无比安宁、充满守护意味的画面。她明白，厉墨琛并非突然变成了另一个人，他骨子里的强势、冷静和掌控欲依然存在，那是他立足世界的根基。但如今，这份根基之上，生长出了名为“父亲”的、更加丰饶柔软的土壤。
这种转变是潜移默化的，并非刻意为之。或许，是清窈那场以“家园”为核心、直击灵魂的大秀，让他更深刻地反思了情感连接的价值；或许，是孩子们一天天长大，各自展露出的独特光芒，让他意识到作为父亲，除了提供物质保障，精神上的看见与理解更为重要；又或许，仅仅是因为岁月沉淀，以及身边这个他深爱的女人，用她的温暖与智慧，一点点融化了他因肩负重任而常年包裹的冰层。
晚餐时，厉墨琛偶尔会主动问起星昼在学校的情况，不再是笼统的“表现如何”，而是具体到“今天和哪个小朋友一起做项目了？”或者“你的那个会唱歌的能量云程序，调试得怎么样了？”。
他也会在北辰简单提及某个理论难题时，放下手中的餐具，认真倾听，虽然未必能完全理解，但那份专注的态度，本身就是一种强大的支持。