夜色像一层湿冷的纱，罩在京城上空。更鼓声从远处一下一下敲来，穿过高墙与瓦檐，落在秦风院里的灯火里，显得格外空。
书房门半掩着，灯芯被剪得很短，火苗却仍硬挺，像不肯示弱。秦风靠在案前，手指摩挲着那枚黑匣子外壳的棱角，心里还盘着上一章那句“清除”。他知道，京里风暴不是从宫门吹来的，是从人的嘴里、眼里、手里长出来的。
门外脚步声停得很轻，几乎贴着地滑过。那是魏獠的步子——他走路总像怕惊动什么。
“进。”秦风没抬头。
魏獠推门而入，反手把门合严，连门闩都扣上了。他没有立刻说话，而是从怀里取出一只薄薄的油纸包，放在案上，又用掌心压住，像压着一条会咬人的蛇。
“主上。”魏獠声音压得极低，“密电本。今夜从内城线人那边拿到的，走了三道手，才敢送来。”
秦风抬眼，目光落在油纸包上：“谁的线？”
“一个管库籍的吏，平时给工部抄图纸。”魏獠顿了顿，“但这本子不走工部，走的是……内廷外库。上面盖的印很怪，不是咱们见过的任何衙门。”
秦风指尖轻轻一挑，油纸被剥开。里头是一本巴掌大的册子，封皮用某种极细的黑革包着，角上磨得发亮。翻开第一页，字迹不是汉字，像拼音又像符号，夹着少量的汉字标注，行距整齐得像尺子量过。
魏獠低声道：“我不识那洋文，但能看懂夹着的几个词……主上，你看这里。”
秦风顺着他指的地方看去——一行汉字极突兀地嵌在符号间：钥匙、圣体、回收点。
他眼皮微沉。那几个词像钉子，钉进他这几日堆起来的疲惫里，疼得清醒。
再往后翻，某几页夹着素描。线条很简，像是随手勾勒，却把轮廓抓得极准：眉骨的弧度，鼻梁的挺直，唇线微微下压的倔强……几乎不用多看，秦风就知道画的是谁。
柳如烟。
他指腹在纸面上停了停，能摸到铅笔压出的细微凹痕，说明画的人当时很用力，像怕忘。
魏獠的声音更低了：“像不像？”
秦风没回答“像”。他问的是另一句：“这本子里，提到她没有？”
魏獠摇头：“没有名字。只有代号。这里写着‘Key-Carrier’……我猜是‘带钥匙的人’。还有一段说‘圣体完整，情绪波动会触发场域’，
秦风合上册子，灯火在他眼里映出一小片冷光。他沉默的时间很短，却像把屋里空气都压紧了。
“你先出去。”他对魏獠道，“守在门口。任何人来，拦。霍去病也不许进。”
魏獠一怔：“霍将军也——”
秦风看他一眼，语气不重，却像铁：“连他也不许。懂？”
魏獠喉结动了动，抱拳：“遵令。”他退了出去，门轻轻合上，外面立刻安静，只剩风声掠过檐角。
秦风把密电本收进袖里，起身走向内室。内室灯更柔，柳如烟正坐在榻边，披着一件薄氅，额前碎发微乱。她似乎睡不踏实，听见脚步就抬起头，眼里还有未散的疲色。
“你还没睡？”她问。
“有点事。”秦风在她对面坐下，语气刻意放缓，“这两日头还疼么？”
柳如烟皱了皱眉，像下意识想避开：“偶尔……不碍事。”
秦风看着她，没立刻追问。他先伸手替她把滑落的氅角拢好，指尖触到她肩头时，她微微一颤，却没有躲开。
“如烟。”秦风叫她名字，声音很轻，“你从前……到底是谁？”
柳如烟的睫毛猛地一抖，眼神像被针扎了一下，随即避开：“我不是早跟你说过了吗？我……不记得。”
“那你记得什么？”秦风不逼近，却不给她退路。他的语气温柔，目光却稳，像一盏灯照着她不愿看的角落，“梦里出现的‘实验室’，‘钥匙’，还有——让你打开门的人。”
柳如烟脸色一点点变白。她手指无意识攥紧衣角，指节发青。屋里炭火噼啪一声，像在替沉默敲响。
“有人……”她嗓子有些哑，“有人站在门外，他不让我看清脸。他说……‘打开门’。”
秦风问：“你想开吗？”
柳如烟猛地摇头，动作很快，像甩开什么脏东西：“我不想。我不想开。”她声音忽然拔高，带着一种压不住的恐惧，“我不知道门后面是什么，可我知道——一开就回不去了。”
秦风的眉心更紧：“你为什么知道？”
柳如烟的呼吸开始乱，胸口起伏得厉害。她抬手按住太阳穴，像那里的疼突然被人拧开了阀门。“不知道……我不知道！”她指尖发抖，眼神涣散，像被拉回某个冰冷的地方，“灯……很白。人……很多。有人把我按在台上……他们说‘圣体’……说‘钥匙’……”
秦风心里一沉，仍尽量稳住声线：“别急。看着我。你现在在京城，在我这里。”
柳如烟却像听不见。她的视线越过秦风，落在屋角那只铜盆上。下一瞬，铜盆竟发出一声细微的“咯吱”，像被什么无形的手攥住。盆沿缓缓扭曲，铜面起了不正常的波纹。
秦风瞳孔一缩。