清晨五点四十七分，青木原树海，富士山北麓。第一缕灰白的天光刚刚刺破云层，勉强照亮这片位于富士山西北、被称为“自杀森林”的茂密原始林。空气冰冷潮湿，弥漫着腐殖土、针叶树脂和某种更隐晦的、类似铁锈混着甜杏仁的死亡余味。
“梦魇”站在林道入口。
它此刻的拟态是一个穿着深灰色风衣、戴着渔夫帽的中年男性，背着一个普通的登山包，手里挂着登山杖，看起来像个晨起的徒步客。口罩和墨镜依然戴着，但透过镜片，它“看”世界的方式与人类截然不同。
在它眼中，青木原树海不是绿色的。
是一片由深浅不一的灰黑雾气构成的巨大沼泽。雾气从每一棵古老的杉树、雪松根部渗出，从积满腐叶的地面蒸腾，在林间缓慢盘旋、汇聚。雾气中沉浮着无数半透明的、扭曲的意念残影——绝望的叹息、未写完的遗言、对亲人最后歉疚的闪回、还有那种彻底放弃的虚无感。这些“情绪化石”像水母般在林间飘荡，有些已经存在了数十年，脆弱得一触即散，却又不断有新的从林深处滋生。
它听见声音。
不是风过林梢，而是无数细碎的、重叠的低语，从四面八方涌来，灌入它非人的听觉器官：
“……累了……”
“……对不起，妈妈……”
“……谁都不要找我……”
“……这个世界不需要我……”
这些声音不是通过空气振动传播，而是直接从那片灰黑雾气中“渗漏”出来的心理回响，对普通人来说只是莫名的压抑感，但对梦魇而言，是清晰可辨的、带着温度（冰冷的温度）的“食粮”。
它迈步走入林道。
脚下踩着松软的腐殖层。在它的感知中，每一步都像踩在缓慢搏动的、巨大的器官表面。这片森林是“活”的——不是生物学意义上的生命，而是由长达半个多世纪、数千名自杀者遗留的负面情绪共同滋养出的、介于实体与概念之间的怪异生态。
越往深处走，雾气越浓，颜色从灰黑转为暗红。树木的形状开始扭曲，枝桠像挣扎的手臂伸向天空，树皮上浮现出类似人类面孔的纹理。偶尔能看到挂在低枝上的褪色警戒带、散落的不明药瓶、或是半埋在苔藓里的鞋子——这些都是“祭品”，也是这个怪异生态的“养分锚点”。
梦魇在一棵巨大的、树干上刻满划痕的杉树前停下。
它伸出手，指尖（拟态的手套下是更本质的、粘稠的触须）轻轻触碰树干。
轰——
无数记忆碎片涌入：一个中年职员最后一次计算养老金缺口；一个少女反复擦拭手腕却不忍下刀；一个老人对着树洞喃喃诉说子女的冷漠……这些碎片交织、重叠，最终都归于同一个动作——将绳子抛上树枝，或将药片倒入喉咙。
“有趣。”梦魇收回手，声音在口罩后模糊不清，“不是简单的吞噬……是‘共生’。森林吸收绝望，绝望改变森林，森林又孕育出更适合绝望生长的环境……良性的恶性循环。”
它感受到这片森林深处，有某个更“凝聚”的存在正在缓慢成型——不是像它这样有明确意识的邪祟，而是更原始的、类似“地缚灵集合体”的东西。如果放任不管，再过几十年，青木原或许会诞生一个以“自杀”为核心概念的区域型怪谈实体。
“同类？”梦魇歪了歪头，“不……是‘胚胎’。需要更多养料，更强烈的‘终结意志’。”
它记下这个坐标，转身离开。
身后，森林的雾气微微翻涌，像在无声送别这个能“看见”它们的异类。
正午十二点零三分。伊豆大岛，活火山三原山的火山口边缘。
游客稀少——这个季节不是旅游旺季，而且三原山作为“自杀圣地”的名声在外，即使有警戒栏和巡逻员，依然散发着一种令人不安的氛围。
梦魇站在观测平台的栏杆边，俯视下方直径一公里的巨大火山口。火山处于休眠期，但深处依然有硫磺蒸汽喷出，在空气中形成刺鼻的黄色烟雾。岩浆冷却后形成的黑色岩壁狰狞陡峭，一直延伸到下方深不可见的黑暗。
在它眼中，这里完全是另一番景象。
火山口不是地质构造，而是一个巨大的、缓慢呼吸的伤口。从地心深处涌上的不是热量，而是浓稠的、暗红色的怨恨与毁灭冲动。这些负面能量如同岩浆般在火山口底部翻涌、冒泡，每一次“呼吸”都喷吐出混浊的、能腐蚀心智的绝望瘴气。
岩壁上附着着无数焦黑的、人形的影子——那是跳入火山口的自杀者最后瞬间的“烙印”。他们在被千度高温汽化前，极致的痛苦和最终的解脱感被这里的特殊地脉吸收，像照片底片般印在了岩石上。这些影子无意识地重复着坠落时的姿势，永无止境。
梦魇注意到，火山口深处的黑暗里，有什么东西在蠕动。
不是实体，是更接近“概念”的东西——一个由极致高温、彻底湮灭、以及“主动选择终结”的意志混合而成的原始邪念。它尚未形成意识，更像一种“自然现象”，但本能地吸引着那些渴望彻底消失的灵魂，并在他们跳下时“品尝”那份最后的决绝。
“哦？”梦魇的兴趣被提起来了，“这个……更接近‘我们’了。不是被动吸收，是主动‘狩猎’和‘消化’。虽然方式粗糙，效率低下……”
它看到几个游客在远处拍照。其中一个年轻女性站在栏杆边，眼神空洞地望着火山口，手指紧紧抓着栏杆，指节发白。
梦魇能“闻”到她身上散发出的、新鲜的绝望气味——失业、债务、孤独，像刚切开的水果般多汁。
火山口深处的蠕动加快了。一股极其微弱、几乎无法察觉的精神牵引力像触手般探出，轻轻拂过那个女性的意识边缘，诱惑她：“跳下来……一切就结束了……温暖……消失……”
女性猛地摇头，后退一步，脸色苍白地转身快步离开。
蠕动失望地缩回黑暗。