尖叫变成了呜咽，怒骂变成了含糊的啜泣。她瘫软下去，跪坐在冰冷的地板上，散乱的衣摆铺开在碎瓷片之间，像一朵骤然凋零的花。肩膀剧烈地耸动，眼泪大颗大颗砸在地面，晕开深色的水渍。
沙、沙、沙。
笔尖依旧匀速运动。
直到她连哭泣的力气都快失去，只剩下间歇的、抽搐般的抽气时——
德仁亲王放下了笔。
他双手交叠，置于桌面，身体微微后靠，终于将完整的、毫无遮挡的视线投向她。
办公室顶灯的光线从他后方照射，让他的脸大部分隐在阴影中，只有线条冷硬的下颌和薄唇被照亮。
“说完了？”他的声音平稳，音调甚至没有起伏，就像在询问今天的日程安排。
雅子妃抬起头，红肿的眼睛里满是血丝，看向他的眼神混杂着恨意和一丝残余的、连她自己都不愿承认的恐惧。
“我对于你干什么，”他一字一句，清晰而缓慢，如同宣读法令，“没有任何意见。对你的要求，也只有一条：不要损害皇室颜面。”
他顿了顿，目光扫过地上碎裂的瓷瓶，再回到她脸上。
“我上次，就警告过你。”他的声音压低了些，但每个字都像冰锥，精准地钉入空气，“不要。再有。下次。”
雅子妃的身体不易察觉地颤抖了一下。
德仁亲王缓缓站起身。他绕过巨大的办公桌，走到她面前，停下。居高临下。
他的影子完全笼罩了她。
“我现在也告诉你，”他微微俯身，声音轻得如同耳语，却带着钢铁般的重量，“如果再有下次……”
他停顿，目光掠过她惨白的脸，看向她身后虚空中的某一点，仿佛那里正陈列着某种可供选择的方案。
“……消失的，可能就不止是那个男人了。”
说完，他直起身，整理了一下毫无褶皱的西装袖口，不再看她一眼，转身按下了桌边的呼叫铃。
“叮。”
门立刻被打开。两名侍女垂首躬身而入，手中捧着全新的衣物和毛巾，脚步轻捷无声，眼睛盯着地面，仿佛根本没有看见瘫坐在碎瓷片中、形容狼狈的皇太子妃。
“带妃殿下回房休息。”德仁亲王已经坐回办公桌后，重新拿起了笔，“通知御医。另外，清理这里。”
“是。”
侍女们上前，轻柔却不容抗拒地搀扶起瘫软的雅子妃。她没有再挣扎，像一具失去提线的木偶，任由她们摆布，带离了房间。
另一名侍臣带着清洁人员无声进入，迅速而专业地收拾地上的碎片，擦拭地板。不到三分钟，所有痕迹消失无踪。连空气里的尘埃都仿佛被彻底过滤更新过。
办公室恢复了绝对的整洁、安静、秩序井然。
德仁亲王继续批阅文件。
沙、沙、沙。
笔尖划过纸面的声音，再次成为室内唯一的声响。阳光从高窗外斜射进来，照亮空气中缓慢浮动的微尘，和他握着笔的、稳定得没有丝毫颤动的手。
在这座宫殿最深处，情感是必须被切除的肿瘤，失控是比死亡更不可饶恕的罪过。
而他是这个系统最完美的执行者与化身——一把没有温度、只会切割、永远锋利的御制刀。