几个头发花白的老技术员围着淡绿色的大家伙，满头大汗，一筹莫展。
“不行，公差还是不对，偏了快半毫米！”
“图纸要求的是头发丝的十分之一啊，这可怎么办！”
“三天了！再搞不定，鸣镝项目就得全线停摆！”
绝望，混杂着浓重的机油味，在车间里弥漫。
王志诚走了过去。
他一言不发，只是静静地听。
听那台机器不规则的喘息，听齿轮间无力的碰撞。
他伸出手，轻轻贴在冰冷的机壳上，闭上了眼睛。
指尖，传来一阵极其细微却致命的震颤。
“把主轴箱的盖子打开。”
他的声音不大，却瞬间压过了车间所有的噪音。
一个老师傅愣住，下意识地拿起扳手，拧开固定螺栓。
油腻的盖板掀开，复杂的齿轮结构暴露在众人眼前。
王志诚随手拿过一块棉纱，毫不在意地伸手进去，擦掉厚重的黄油。
他的手指，在一组行星齿轮上缓缓划过，像是在阅读一本盲文天书。
忽然，他停下了。
他指向其中一个毫不起眼的齿轮。
“这个齿轮，精度不够。”
他的声音平静得可怕。
“它的三号齿，比标准厚了零点零二毫米。”
“高速旋转下，这个微小的误差被急剧放大，造成了主轴的周期性摆动。”
整个车间，落针可闻。
所有人都瞪大了眼睛，死死盯着那个年轻得过分的厂长。
用手摸？
摸出零点零二毫米的误差？
那是一根头发丝直径的三分之一！
这他妈是人手，还是从德国进口的蔡司三坐标测量仪？！
“王……王厂长……这……”一个老师傅的声音都在发抖，“这不可能吧？”
王志诚没有解释。
事实，是最好的解释。
“拆下来，用手动磨床，把三号齿磨掉两个丝。”
他转身走到一台闲置的机床旁，熟练地拉下电闸。
“还有，你们看这个刀塔的固定方式，单边楔形块压紧，受力不均，高速切削时必然让刀。”
“这里，加一个反向预紧螺栓，形成双向锁紧。”
他一边说，一边从废料筐里捡起一截钢材，直接固定在卡盘上。
开启机床。
之前那刺耳的噪音消失了。
取而代之的，是一种流畅而悦耳的切削声。
银亮的铁屑飞溅而出，带着一种韵律感。
所有技术工人都围了过来，眼神从最初的怀疑，变成了震惊，最后化为一种近乎狂热的崇拜。
王志诚的手，稳得不像人类。
没有图纸。
没有量具。
全凭一双手，一双眼，一颗大脑。
改造机床，制造模具，调试参数。
那些困扰了整个兵工厂顶级技术团队数天数周的难题，在他手里，仿佛变成了孩童的积木。
行云流水，庖丁解牛。
这已经不是技术。