王志诚伸出三根手指。
“弹头不用太大，三公斤的燃料装药，就足够了。”
“它的任务，不是清扫山头。而是精准地，拔掉敌人的碉堡，掀翻他们的装甲车，为我们的步兵，扫清冲锋路上的一切障碍！”
他的声音平稳清晰，每一个字都像手术刀，精准地剖开这个疯狂计划的每一个细节。
“厂长，我来带这个项目组！”
一个戴着厚底眼镜的中年工程师霍然起身，激动得身体都在发抖。
“老李，你坐下！”
另一个头发花白的老研究员也猛地站起，一掌拍在桌上，
“论火箭推进剂，这里谁比我懂？这个项目我来！”
“都别争了！”
郑英华一掌拍在桌面上，发出巨响，镇住了全场。
他通红的眼睛死死盯着王志诚。
“厂长，你来定！你说谁上，谁就上！缺什么，我们就是把厂子拆了卖废铁，也给你凑齐！”
“所有人，都有份。”
王志诚的目光沉静如深潭，却蕴含着不容置疑的力量。
“项目代号‘先锋’。”
“目标，一个月，拿出样弹。”
“一个月？”
郑英华的瞳孔骤然一缩。
“一个月！”
王志诚的回答，斩钉截铁。
……
时间，在铆钉枪急促的敲击声中，在车床刺耳的切削声中，在工程师们不眠不休的争吵声中，飞速流逝。
工厂的灯火，再未熄灭过。
揉成一团的图纸堆满了墙角，黑板上密密麻麻的公式擦了又写，积起厚厚的白色尘埃。
每个人都像拧紧了发条的钟表，双眼布满血丝，精神却亢奋到顶点。
他们清楚地知道，自己亲手创造的，是一个将要改写战争规则的怪物。
1950年，8月20日。
项目启动第二十八天。
奉天郊外，一处戒备森严的靶场。
秋日灼热，炙烤着干裂的大地。
靶场尽头，一座用钢筋混凝土浇筑的鹰酱标准野战工事，如一头沉默的巨兽，黑洞洞的射击口正对着这边。
王志诚和郑英华并肩而立，身后是“先锋”项目组全体成员。
所有人的视线，都死死锁在一名年轻战士的身上。
战士肩上，扛着一根粗壮简陋的金属管子。
“50式单兵燃料空气炸弹火箭筒”。
它的弹头呈现出一种奇怪的钝圆形，没有常规破甲弹的尖锐，显得有些憨笨，却透着一股不祥的气息。
“准备！”
测试员高声喊道。
战士深呼吸，稳住准星，套牢了百米外那个黑洞洞的射击口。
他的手臂纹丝不动，但额角滑落的汗珠，暴露了他此刻的紧张。
“放！”
一声令下！
战士扣动扳机。
“咻——！”
刺耳的尖啸撕裂空气！
火箭弹尾部喷出长长的橘红色焰流与浓烟，拖拽着弹体，一头扎向远处的碉堡。
时间在这一刻被无限拉长。
所有人都屏住了呼吸，眼睛瞪得滚圆。
火箭弹精准地钻进了射击口。
没有预想中的惊天巨响。
只传来一声沉闷的“噗”。
像是石头落入深井，微不足道。
一瞬间，靶场上落针可闻。
几个年轻研究员的脸上，失望之色一闪而过。