收音机里的消息是一回事。
从王志诚嘴里听到如此冷静残酷的分析，是另一回事。
一股寒意从他的尾椎骨窜上天灵盖。
“你……你做的这一切，压缩饼干，棉大衣，还有这个火箭筒……”
郑英华的手指，颤抖地指向窗外试制车间的方向。
“都是为了这个？”
王志诚没有回避他的目光。
“是。”
仅仅一个字。
郑英华感觉自己的心脏被这个字狠狠攥住，几乎要停止跳动。
他所有的侥幸，所有的怀疑，在这一刻，被击得粉碎。
王志诚不是预言家。
他只是提前看到了那条唯一通往地狱的道路，然后开始疯狂地搬运石头，试图用血肉和钢铁，填平它。
“我们……真的要出兵？”
郑英华的声音干涩得像是要裂开。
“唇亡齿寒。”
王志诚走到地图前，目光落在鸭绿江那条纤细的分割线上。
“北棒倒了，我们的整个东北工业区，就会完全暴露在鹰酱的轰炸机航程之内。”
“到时候，是打，还是不打？”
“到时候，我们连选择的余地都没有。”
他转过身，目光如炬，看着已经失魂落魄的郑英华。
他一字一句，声音不大，却像重锤敲在郑英华的心上。
“所以，必须打。”
“趁着我们还有选择权，在国门之外打。”
“趁着战火，还能烧在别人的土地上。”
“这一战，就是新中国的立国之战。”
王志诚的声音沉了下去，带着一种钢铁般的决绝。
“打得一拳开。”
“才能免得百拳来。”
那句“打得一拳开，免得百拳来”，凿穿了郑英华的精神。
他整个世界都安静了。
办公室里那台老旧电风扇的嘎吱声，窗外的蝉鸣，全都消失不见。
他端起那杯滚烫的热水，掌心被烫得发红，却像失去了知觉。
一股冷意从骨头缝里渗出来，冻结了他的血液。
“我们……”
郑英华的嘴唇翕动着，发出的声音干涩得像两块砂纸在摩擦。
“真要和鹰酱……在战场上见？”
他不是在问。
他是在确认一个足以压垮他认知的恐怖事实。
王志诚没有回答，只是走到窗边，目光投向厂区里那些彻夜不熄的灯火。
在过去的几个月里，每一盏灯，都是他意志的延伸。
是这个百废待兴的国家，在发出不甘的工业怒吼。
“不是我们要开战。”
他的声音很轻，却让郑英华的耳膜嗡嗡作响。
“是战争，已经堵在了我们的家门口。”
“我们没有开门或者不开门的选择权。”
“我们只能选择，用什么来迎接它。”
郑英华的身体剧烈地一晃，整个人垮塌在椅子上。
他双手死死抱住头，指节因为过度用力而失去血色，仿佛要将自己的头骨捏碎。
王志诚的话，像一把烧红的刺刀，捅穿了他心中最后那层名为“侥幸”的薄纸。
是啊。
恶狼已经在家门口踱步，难道闭上眼睛，它就会变成绵羊吗？
时间，从不因任何人的恐惧而停下脚步。
十月。
秋风萧瑟。
从半岛传来的战报，却比西伯利亚的寒流更加砭人肌骨。
十月一日，南棒军队越过三八线。
十月七日，鹰酱主力部队全面北进。
十月十九日，北棒临时首都陷落。
“联合国军”的先头部队，已经开到了鸭绿江边。
士兵们甚至可以用望远镜，清晰地看到对岸属于新中国的农田与村庄。