刚从莫斯科返回的沈剑峰，低着头，汇报着。
他身上那套本该笔挺的中山装，此刻却显得有些松垮，像是挂在一个被抽掉骨头的衣架上。
“负责同志……我们失败了。”
他的声音干涩，每一个字都像是在喉咙里滚过沙砾。
“毛熊那边，以‘筹备产线、培训人员需要时间’为由，拒绝了我们立刻提供防空武器和新式战机的请求。”
主位上，赵负责人的手指在桌面上一下，一下地敲击着，没有发出任何声音。
沈剑峰抬起头，眼眶发红。
“我提议，能否先从他们现役部队抽调一小部分装备应急，也被……也被以‘影响自身战备’为由，婉拒了。”
“他们的态度很热情，规格很高，但只要一谈具体的东西，就是拖。”
会议室里，一片死寂。
每个人都感到一种冰冷的窒息感。
许久，赵负责人才缓缓开口，声音听不出任何情绪。
“我知道了。”
他站起身，走到窗边，看着外面铅灰色的天空。
“剑峰同志，辛苦了，先去休息。”
沈剑峰张了张嘴，还想说什么，最终只是无声地敬了个军礼，转身，拖着沉重的脚步离开。
门关上的瞬间，赵负责人原本平静的脸庞，骤然冷硬如铁。
他盯着窗外那片没有太阳的天空，一字一句，像是从牙缝里挤出来。
“靠山山倒，靠人人跑。”
“到头来，还得是我们自己。”
门在身后合上，带走了沈剑峰身上最后一丝温度。
会议室里只剩下绝对的死寂。
空气中残留的烟味，都因此变得苦涩起来。
赵负责人站在窗边，一动不动。
午后的阳光将他的身影拉得很长，投射在冰冷的水泥地面上，孤直且倔强。
“靠山山倒，靠人人跑。”
这句话，便成了心魔，在他脑中盘旋不去。
从莫斯科带回来的，除去那些热情洋溢的官样文章，便只剩下无尽的拖延与借口。
他指节收紧，那只盛着凉茶的搪瓷杯被捏得发出不堪重负的“咯吱”声。
杯壁上“赠给最可爱的人”那几个鲜红的字，在他的指缝间，几乎要被碾碎。
终究，还是要靠我们自己。
他拿起桌上那部黑色的电话，手指在沉重的拨号盘上停顿片刻。
他没有拨给远在311兵工厂的王志诚，那会增加前线的压力。
他拨通了后勤部门。
“给我接通311兵工厂的生产调度室。”
他的声音不带一丝波澜，却透着钢铁般的意志。
“我要知道，他们最新的生产进度。”
…………
与此同时，数千公里之外的东京。
联合国军总司令部。
这里的气氛与京城那间简朴的会议室截然不同。
空气里弥漫着古巴雪茄的浓郁香气，混合着高级皮革与陈年旧书的味道。
水晶杯里的冰块撞击杯壁，叮当作响。
然而，这片奢华与安逸之下，是无法掩饰的焦躁。
一份关于玉山战役的战损报告，正静静躺在巨大的作战地图上。
上面的每一个数字，都火辣辣地灼烧着在场每一位高级将领的脸。
“两个团。”
一名佩戴着少将军衔的参谋，嗓音干涩。
“鹰骑一师，陆军的骄傲，一个团被成建制地歼灭，另一个团几乎被打残。”
“根据幸存者的描述，他们遭遇了前所未见的密集火力覆盖，对方的自动武器数量多到令人发指，还有一种我们从未见过的、能够进行饱和式攻击的火箭炮。”
会议室里，一名年轻的陆军情报上尉，瑞安?霍金斯，鼓起勇气站了出来。
他翻开自己的文件。