这事发生在1978年秋天，陕西宝鸡的马家坪。
村子后头的大青山上有个山神庙，庙没院墙没大门，就一间石头垒的小屋子，里头供着一尊石刻的山神爷像。
庙啥时候建的没人知道，村里的老人说，他们爷爷的爷爷那辈，这庙就立在这儿了。
那年秋天雨水多，冲垮了山脚下的土路，也把山神庙的屋顶冲塌了半边。
村里一合计，决定把山神庙修一修，再给山神爷换个新的石座，图个风调雨顺。
选好吉日后，全村的壮劳力都上了山帮忙。
马三炮和马小嘎是村里出了名的愣头青，俩人从小一起捣蛋，偷鸡摸狗的事儿也没少干。
修庙那天，人来人往的，搬石头的搬石头，和泥的和泥，庙里还摆了香烛水果，烟雾飘得老高。
吉时一到，村里的老支书先上前，对着山神爷像恭恭敬敬磕了三个头，嘴里念叨：
“山神老爷在上，今日给您修屋换座，惊扰了您的清净，还望您海涵，往后您继续保佑马家坪的乡亲们，上山平安，下山顺利，五谷丰登！”
念叨完，鞭炮噼里啪啦响起来，大伙儿就开始忙活。
马三炮和马小嘎被安排去搬山神爷的石像，这石像不大，俩人抬着正合适。
可这俩小子压根没把山神爷放在眼里，走到庙门口，马三炮就嘴里嘟囔：“一个破石头疙瘩，还被供着当爷，我看跟我家门口的石墩子没啥两样。”
马小嘎也跟着起哄，还伸手拍了拍山神爷的脑袋，嬉皮笑脸地说：“老石头，你可得轻点，别把老子累着了，不然把你扔山沟里去。”
旁边搬石头的老石匠听见了，赶紧放下手里的活儿，皱着眉头骂他俩：“俩小愣逼儿，嘴上积点德！山神爷管着这大山，可不能胡说八道，不敬神灵，是要遭报应的！”
马三炮撇撇嘴，压根没听进去，反而跟马小嘎使了个眼色，俩人故意歪歪扭扭地抬着石像，走几步就晃一下，还故意把石像的脸往一侧的土堆上蹭了蹭。
一路走一路笑，把老石匠气得吹胡子瞪眼，却也拿这俩混小子没办法。