望川新城的工坊区，终年被炉火熏染得发黑。铸铁作坊的烟囱突突冒着浓烟，与远处城墙上升起的烽火信号遥相呼应，空气中弥漫着铁屑、煤炭与汗水混合的厚重气息。
李石头赤着上身，古铜色的肌肤上布满汗珠，顺着肌肉的沟壑往下淌，在布满油污的地面砸出一个个深色印记。他正蹲在一台老式车床前，眉头拧成疙瘩，右手握着一把凿子，左手扶着一根刚锻造成型的铁轴，反复摩挲着轴面上凹凸不平的纹路。车床旁，几个学徒大气不敢出，手里捧着各种工具，眼神里满是敬畏与担忧。
“还是不行。”李石头猛地将凿子往地上一掷，火星溅起，“这轴面糙得像砂纸，装到连弩上，发射三次就得卡壳。前线弟兄等着家伙事儿救命，咱们这速度，三天赶不出十根合格的铁轴，顶个屁用！”
他今年刚满二十二岁，眉眼间还带着几分少年气，但双手早已布满老茧，指关节因为常年握持工具而显得格外粗壮。自李望川将工坊交给她打理，这几年他从只会打制锄头镰刀的农村小子，硬生生靠着李望川画的草图和自己的琢磨，捣鼓出了水泥、铁炮、手榴弹，成了望川新城人人敬佩的“李工师”。可眼下，他却被这台老式车床难住了。
战时统管的政令已经传到工坊，李婉儿那边每日催要火器和农具的文书就像雪片一样飞来：新城民团要加固城防，需要上千把铁锹、锄头；李锐的斥候队要奇袭，需要百架连弩、千支箭矢；还有运往前线的手榴弹，外壳铸造后需要车床打磨光滑才能装填火药。可现有的老式车床，全靠工匠手工摇动曲柄带动工件旋转，再用刀具慢慢切削，不仅效率低下，精度还极差，稍有不慎就会造成材料浪费。
“石头哥，要不咱们再加点人手？”旁边一个叫狗蛋的学徒小心翼翼地说道，“现在工坊里已经加了三班倒，兄弟们都快熬不住了。”
李石头摇了摇头，抓起搭在炉边的粗布擦了擦汗：“人手再多，这老古董也快不起来。你看这曲柄，摇一圈才转半圈，刀具还得靠手稳，稍微一抖，这根铁轴就废了。”他指着地上堆着的几根报废铁轴，语气里满是焦虑，“咱们缺的不是力气，是能省力气、提精度的法子。”
他站起身，走到工坊墙角的一堆草图前。那是李望川之前画给他的，有各种机械的雏形，其中就有一台标注着“半自动化车床”的图纸，上面画着齿轮、传动轴、脚踏板，还有一些他至今没琢磨透的结构。李石头蹲下身，手指顺着图纸上的线条慢慢滑动，眉头时而舒展，时而紧锁。
“师傅说过，机械的核心是‘借力’，用齿轮传力，用杠杆省力。”李石头喃喃自语，“这老车床只有一个齿轮，转速慢，力道也不足。要是多加几个齿轮，再整个脚踏板，脚踩着力气肯定比手摇大，还能腾出双手来操控刀具，精度不就上去了？”
他眼睛一亮，猛地一拍大腿，吓得旁边的学徒一哆嗦。“狗蛋，去把铁匠炉的李老铁叫过来，再把库房里那箱黄铜齿轮搬来！”李石头语速飞快，“还有，把那根最粗的榆木梁扛来，我要做个新的机架！”
不多时，须发皆白的李老铁扛着一把大锤走进来，身后的学徒们抬着黄铜齿轮和榆木梁紧随其后。李老铁是望川新城最资深的铁匠，当年跟着李石头一起改良过铁炮，深知这年轻小子的鬼点子多。“石头，又要折腾啥？”李老铁放下大锤，擦了擦额头的汗，“现在铁料紧张，可经不起浪费。”
“李伯，这次准能成！”李石头指着图纸，兴奋地说道，“你看，咱们给车床加个三级齿轮传动，脚踩踏板带动主动轮，主动轮带动从动轮，再通过传动轴带动工件旋转，转速能比原来快三倍！再做个可调节的刀架，把刀具固定住，用丝杠控制进退，精度肯定能达标！”
李老铁凑过去看着图纸，眯着眼睛琢磨了半天，缓缓点头：“这法子倒是新鲜，就是这齿轮咬合得精准，不然转起来准卡死。还有这脚踏板，得够结实，不然踩不了几下就断了。”
“这就交给您了！”李石头拍了拍胸脯，“齿轮我来打磨校准，机架您带人打造，咱们分工合作，争取三天内做出样机！”
接下来的三天，工坊里几乎没日没夜地响起敲打声、磨削声和金属碰撞声。李石头吃住都在工坊，眼睛里布满血丝，手上被铁屑划了好几道口子，简单包扎一下就继续干活。他先是将黄铜齿轮一个个固定在工作台上，用细砂纸反复打磨齿面，再用墨线标注，确保每个齿轮的齿距都完全一致。然后，他又指导学徒们将榆木梁加工成机架，在上面凿出轴承孔，安装上经过淬火处理的铁轴，再将校准好的齿轮一个个安装到位，用铆钉固定结实。
脚踏板的制作也颇费周折。一开始用的是普通木板，踩了没几下就断裂了，李石头索性让人用铁板打造了一个弧形脚踏板，上面安装了丝杠和螺母，转动摇柄就能控制刀具前后移动，精准度比手工操控提升了不止一个档次。
第三天傍晚，当最后一个零件安装完毕，一台全新的半自动化车床出现在众人面前。这台车床比原来的老式车床高大了不少，机架用榆木打造，稳固如山；三级齿轮传动装置裸露在外，黄铜齿轮在灯光下泛着金属光泽；脚踏板踩下去弹力适中，带动工件旋转时平稳无杂音；可调节刀架上固定着一把锋利的车刀，静静等待着检验。
李石头深吸一口气，示意学徒将一根铁轴固定在卡盘上。他踩了踩脚踏板，工件缓缓旋转起来，转速果然比原来快了不少，而且非常平稳。他双手握住刀架的摇柄，慢慢将车刀靠近铁轴，金属切削的刺耳声响起，铁屑如同卷花一样纷纷落下，在地面堆起一小堆。