墨汁凝聚在笔尖，欲滴未滴。他正在抄录父亲的《守城纪要》，最后一笔刚收锋，那“情”字的最后一点还没来得及落下，就被这突如其来的吼声震得墨滴坠落，“啪”地一声，在宣纸上砸出一朵漆黑的、丑陋的花。
父亲出征月余，军报虽频，却从未如此急促。这马蹄声里裹着的不是捷报的喜气，是血腥味。
慕容铮脸色瞬间惨白，他扔下笔，甚至顾不得整理被墨污染的衣袖，跌跌撞撞地冲向廊下。
刚到回廊，他就看见了那个信使。
那根本不像个人，更像是一具从尸山血海里爬出来的恶鬼。信使身上的铠甲已经看不出原本的颜色，被干涸的泥浆和血痂糊成了黑红色，像是一层硬壳裹在身上。他的脸被朔风割得稀烂，纵横交错的伤口里渗着血丝，双眼布满蛛网般的红丝，眼球仿佛要从眼眶里凸出来。
最可怕的是他手里的铜管。那铜管上有一道深深的凹痕，几乎被劈成两半，那是被流矢擦过的痕迹。
“慕容……将军……”
信使的声音沙哑得像是在摩擦粗糙的砂纸，每一个字都带着血沫子。他双腿一软，重重跪倒在青石板上，膝盖骨撞击地面的声音让人牙酸。
他高高举起那根染血的铜管，用尽最后一丝力气，发出了一声绝望的哀嚎：
“落霞关……失守了！将军……殉国！！”
这一声，如同晴天霹雳，在慕容铮的脑海里炸开。
世界瞬间失去了声音，只剩下尖锐的耳鸣。他感觉全身的血液在这一秒彻底冻结，连呼吸都忘了。他机械地伸出手，指尖触碰到铜管的那一刻，冰凉的铁意顺着神经直刺心脏。
掀开管盖，一股浓烈到令人作呕的血腥味混合着焦土味扑面而来。
里面的绢帛皱成一团，字迹潦草狂乱，是用血水混合着墨汁写成的，每一笔都透着绝望和疯狂：
“腊月初七，李逆倾巢来犯……先登营破城，陷阵营火攻……激战一昼夜，矢石尽……将军亲率亲卫巷战，身被十余创，刀砍斧斫……犹自屹立！终力竭，拔剑自刎于城楼，面北而跪，双目圆睁，口称‘臣有负黎阳’……关内三万将士，殉国逾半……”
后面的字迹被大片的暗红血迹彻底覆盖，变成了一团模糊的、触目惊心的血污。
“哐当。”
铜管从慕容铮手中滑落，砸在脚边的青石板上，弹跳了几下，滚入了一旁的枯叶堆里。
那卷绢帛轻飘飘地落下，正落在一片枯黄的叶子上。血色的“殉国”二字，与枯黄的叶色交织在一起，红得惊心，黄得刺眼。
慕容铮感到一阵窒息，喉咙里像是被人塞进了一把烧红的炭火，烫得他浑身抽搐。他想喊，想叫，想咆哮，但所有的声音都堵在胸腔里，最终化作一声压抑的、如同野兽濒死般的呜咽。
“铮儿？”
身后传来了母亲轻柔的声音，带着一丝疑惑和未散的惊恐。
慕容铮浑身一僵。
他猛地回头，看见柳含烟披着素色斗篷站在月洞门下。风吹乱了她的鬓发，她手里还紧紧捏着那方染了血的绣帕，指尖的血珠已经干涸成暗褐色。她脸上挂着惯常的温婉笑容，只是那笑意僵硬在嘴角，眼角的细纹里藏着深深的惶惑，目光正不由自主地飘向地上的绢帛。
“前院怎么了？这般吵闹……”柳含烟的声音在发抖，她看着儿子惨白如纸的脸，心猛地沉了下去，“可是……可是你父亲有信来？地上那是……”
慕容铮感觉自己的心脏被一只无形的大手狠狠捏爆。
痛。
剧痛。
但他看着母亲那双脆弱而充满希冀的眼睛，看着她鬓角新添的白发，所有的崩溃都被他生生咬碎，咽进了肚子里，混着满口的血腥气。
他深吸一口气，用尽全身的力气，挤出了一个比哭还要难看的笑容。脸部的肌肉在抽搐，像是有无数只蚂蚁在啃噬，但他必须笑。
“母亲，无事。”
他的声音沙哑、破碎，像是从砂轮上磨出来的，每一个字都在颤抖，却又努力维持着平稳：“是……是捷报。父亲……父亲他又打了场大胜仗，大破敌军，正在清扫战场呢。”
他弯下腰，手指剧烈地哆嗦着，试了三次才抓住那卷沉重的绢帛。在直起身的瞬间，他迅速将绢帛塞进宽大的袖筒里，指甲深深地掐进掌心，刺破皮肉，用尖锐的疼痛来维持最后的一丝清明。
“胜了就好……胜了就好……”
柳含烟明显松了一口气，那股紧绷的精气神瞬间散去，身子甚至晃了一下。她重新漾起温柔的笑意，只是眼角还挂着未干的泪痕：“你父亲也真是的，总是写这些血淋淋的东西吓人……等他回来，我定要好好说说他。”
慕容铮站在风中，袖筒里的绢帛像一块烧红的烙铁，烫得他体无完肤。
他看着母亲重新低下头去整理那方染血的绣帕，看着窗外最后一片枯叶在寒风中绝望地坠落，砸在地上，发出轻微的、粉身碎骨的声响。
那一刻，慕容铮知道，有些东西，随着那片叶子，永远地碎了。