“你说啥，你们后山？那应该是那次……！”
“嘘！”
第二天一早，陈兵带着部队的同志来办理手续。
抚恤金、烈士证明、安葬流程……一项项说得清晰，可张一兰只是抱着勋章发呆，什么都听不进去。
刘羿爸爸默默地接过文件，一笔一划地签字，手抖得几乎握不住笔。
“部队决定把杨晨安葬在高原烈士陵园，那里有很多像他一样的英雄。”陈兵轻声说，“如果家属希望迁回老家，部队也会安排。”
这时的张一兰被搀扶着站起身:“我要带我崽回家，他是我们杨家湾的英雄！”
刘羿爸爸点了点头:“听他的！”
黑色的骨灰盒被张一兰用杨晨他爸生前买的包给装下。
亡夫的包，装着牺牲儿子的骨灰盒，在原部队的陪同下来到了高原机场。
刘羿的车让张彬跟文蕾他爸开回了家，刘羿等人连带着“花将军”一起坐上回湘省的航班。
有些人值得尊重，不管是生前还是生后。
飞机在云层里穿梭，舷窗外是连绵的雪山，像沉睡的巨龙。
张一兰靠窗坐着，怀里紧紧抱着那个黑色的包，手指一遍遍摩挲着包带——那是杨晨父亲留下的遗物，如今成了盛放儿子骨灰的容器。
她全程没说一句话，只有偶尔掠过雪山时，眼角会滚下泪珠，砸在包上，晕开一小片湿痕。
刘羿爸爸坐在张一兰身旁，目光落在窗外，手里攥着那枚二等功勋章的盒子。
刘羿知道，老人心里翻涌着怎样的情绪——为继子骄傲，又为他惋惜，或许还有对自己亲儿子的愧疚。
从殡仪馆出来后，他爸看他的眼神里多了些复杂的东西，像是想说什么，却又不知从何开口。
文蕾靠在刘羿肩上，低声说道：“杨倩儿刚才发来消息，说村里已经准备好了，就等我们回去。”
刘羿嗯了一声，心里有些沉重。
他能想象到杨家湾的场景—这近三十年没有出过英雄的村落，乡亲们会用最朴素的方式迎接英雄回家，也会用最沉默的方式分担张一兰的悲痛。
赵虎和林峰，刘强，周鹏，郑浩几人坐在后排，平时吵吵闹闹的几个人，此刻也难得地安静。他们都当过兵，他们曾经是兵中之王，他们比谁都清楚“牺牲”两个字的分量，他看着张一兰的背影，悄悄对林峰说了句：“到时候咱们凑点钱给张阿姨吧，英雄的母亲。”
林峰点了点头：“羿哥刚说了，咱们跟着羿哥干就行。”
十几个小时的飞行后，飞机降落在湘省的机场。
此时机场外军分区已经派了一队仪仗兵迎接烈士魂归故里。
飞机降落在停机坪时，舷窗外的阳光有些刺眼。刘羿先一步下机，刚踏上廊桥，就看到机场大厅外站着一队身着礼宾服的军人，笔挺地立在那里。
为首的军官看到他们，快步迎上来，对着张一兰怀里的黑色包裹敬了个标准的军礼：“杨晨TZ，欢迎回家。”