湛江的海风，依旧带着咸湿的暖意，却不再像来时那样，裹着沉甸甸的压抑。蒋父拎着两个行李箱，走在前面，蒋母跟在身后，手里攥着那条织了一半的围巾，指尖还沾着未干的泪痕。
小姨站在楼下，看着两人并肩而行的背影，嘴角终于扬起一抹笑意：“路上小心，有空常回来。”
蒋母回头，眼眶微红，却笑着点了点头：“知道了姐，过年带旭辉一起回来。”
蒋父也跟着点头，对着小姨郑重地说了句“谢谢”。这声谢谢，不仅是谢她这段时间对蒋母的照顾，更是谢她那天，肯放自己进门。
去往高铁站的路上，车里安安静静的。蒋父开着车，偶尔从后视镜里看一眼蒋母，她正靠在窗边，看着窗外飞速倒退的椰林和沙滩，眼神里带着几分眷恋，却也藏着几分释然。
“等回去了，把客厅重新装修一下，按你喜欢的风格来。”蒋父忽然开口，声音里带着几分小心翼翼的讨好。
蒋母愣了愣，转头看向他，眼底闪过一丝惊讶，随即轻轻“嗯”了一声。
这一声轻嗯，像是一把钥匙，打开了两人之间冰封已久的门。蒋父的嘴角，忍不住微微上扬，握着方向盘的手，也轻快了几分。
高铁缓缓驶出湛江站，窗外的风景，从南国的椰林，渐渐变成了北方的平原。蒋母靠在蒋父的肩膀上，翻看着那个旧相册，指尖拂过两人年轻时的照片，嘴角带着淡淡的笑意。
蒋父侧过头，看着她柔软的发顶，心里忽然涌起一股前所未有的踏实。他想起蒋旭辉红着眼眶的警告，想起自己站在岳母家楼下的局促，想起那句迟了许多年的道歉。
原来，低头不是认输，而是为了守住这个家。
蒋旭辉几乎是掐着点，等在了北京南站的出站口。他穿着一身冲锋衣，手里攥着手机，眼睛紧紧盯着出站口的方向，胸口的心跳，快得像是要蹦出来。
当看见蒋父和蒋母并肩走出来的那一刻，蒋旭辉的眼眶，瞬间就红了。
他快步冲过去，一把抱住了蒋母，声音哽咽：“妈，你可算回来了。”
蒋母拍着他的后背，眼泪也忍不住掉了下来：“傻孩子，哭什么。”