她在墓碑前蹲了很久，久到身体都冻僵了，才缓缓站起身，朝着墓碑深深鞠了一躬，转身消失在雨幕里。
黑龙江哈尔滨的郊区，寒风卷着雪粒子，呼啸着掠过林场的木屋。于雪搓着冻得通红的手，将最后一摞木材的账目登记在册。昏黄的灯光映着她的侧脸，眉眼间带着与年龄不符的沉稳。
林场的日子很苦，天不亮就要起床，跟着工人们一起清点木材，记录数据，晚上还要在灯下核对账目，常常忙到深夜。可她喜欢这里的安静，喜欢这片广袤的林海，喜欢这份与世隔绝的踏实。
窗外的雪越下越大，树梢上积满了厚厚的雪。于雪站起身，走到窗边，望着漫天飞雪，想起了远在成都的于溪。
妹妹，你看，这里的雪好大。
你说过，想看一场真正的大雪。
现在，我替你看了。
她伸出手，隔着冰冷的玻璃，接住一片雪花。雪花在她的掌心里慢慢融化，变成一滴晶莹的水珠，像一滴来不及落下的泪。
手机在口袋里震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“对不起。”
于雪看着那三个字，沉默了很久，最终缓缓按下了删除键。
有些伤害，不是一句对不起，就能抹平的。
有些过往，只能埋在心底，任其在岁月里，慢慢风化。
风雪依旧，墓园的白菊在雨中静静摇曳，林场的灯火在雪夜里明明灭灭。两个女孩的人生，早已被命运的洪流冲散，只留下无尽的唏嘘，和一场再也回不去的青春。