波士顿的夏末，查尔斯河畔的风带着草木的清润，拂过麻省理工学院的红砖教学楼。叶鑫磊穿着一身合体的学位服，站在毕业典礼的人群里，阳光落在他的眉眼间，晕开一层柔和的光晕。
没人能再把他和当年那个顶着蓬松短发、穿着宽大校服的少年联系起来了。
初到麻省理工时，叶鑫磊还带着几分少年人的青涩莽撞。个子蹿到了一米八二，肩膀却还单薄，额前的碎发总是乱糟糟地耷拉着，埋头演算时，铅笔屑会沾在发梢上，一笑起来，眼角会弯出两颗浅浅的梨涡，带着点未经世事的憨气。数学系的课业压得人喘不过气，他常常抱着厚厚的《数学分析》在图书馆待到凌晨，脸颊被台灯的光线映得通红，眼底的红血丝像细密的蛛网，却透着一股不服输的倔强。那时候的他，是个纯粹的“书呆子”，穿着洗得发白的格子衬衫，牛仔裤上沾着公式草稿的墨迹，走在校园里，会被路过的同学笑着喊“那个刷题刷到忘我的中国男孩”。
四年本科加两年硕士，六年时光像一把温柔的刻刀，把他的少年气慢慢雕琢成了沉稳的模样。
他的身形长开了，肩膀宽了，脊背挺得笔直，穿着简单的白衬衫牛仔裤，也透着一股干净利落的气质。额前的碎发被打理得整整齐齐，露出饱满的额头，眉眼愈发清隽——那双曾经满是稚气的眼睛，如今沉淀着数论和方程的深邃，看人时目光温和，却带着一种逻辑缜密的笃定。他不再是那个熬夜刷题就会满脸倦容的少年，学会了在忙碌的课业里挤出时间去健身房，手臂上练出了流畅的肌肉线条，篮球场上的身影，比当年在菲利普斯安多佛中学时更矫健利落。笑起来的时候，梨涡依旧还在，只是少了几分憨气，多了几分温润的风度。走在麻省理工的校园里，他成了学弟学妹口中“厉害又好说话的叶学长”，常常有人捧着难题来请教，他总能耐心地从思路到步骤，讲得明明白白。
毕业典礼的主席台上，校长念到他的名字时，叶鑫磊深吸一口气，迈步走上台。
接过那份烫金的硕士学位证书时，他的指尖微微发颤。六年的寒窗苦读，无数个在图书馆熬过的深夜，无数次为了一个难题绞尽脑汁的焦灼，无数次解出答案时的狂喜，都在这一刻，凝成了证书上的一行字——麻省理工学院数学系硕士。
台下响起热烈的掌声，他朝着台下鞠躬，目光越过人群，望向远方的天际线。那里，是祖国的方向。
毕业典礼结束后，叶鑫磊拒绝了导师递来的博士深造邀请，也婉拒了几家硅谷科技公司的高薪offer。他收拾好简单的行囊，只带走了满满两大箱数学专着和一摞厚厚的笔记，登上了回国的航班。
飞机穿越云层时，他靠在舷窗边，看着脚下翻涌的云海，想起了叶修辰打来的视频电话。电话里，哥哥笑着问他：“毕业打算去哪？明远科技的算法部门随时为你敞开大门。”
那时候，他摇了摇头，认真地说：“哥，我想去教书。”
叶修辰愣了一下，随即笑了：“好，想做什么就去做。”
他想起了自己在菲利普斯安多佛中学遇到的那位数学老师，想起了老师在课堂上说的那句话：“数学不是冰冷的公式，是点亮无数少年梦想的火种。”他想起了自己年少时，对着一道奥数题苦思冥想的日子，想起了攻克难题时的那种酣畅淋漓。他想把这份热爱，传递给更多的少年。
飞机降落在北京首都国际机场时，叶鑫磊深吸了一口家乡的空气，带着熟悉的烟火气。
他拖着行李箱，径直去了北大附中。
校长办公室里，老校长看着眼前这个眉眼清隽、气质沉稳的年轻人，又看了看他递过来的麻省理工硕士学位证书，眼里满是赞许。“叶老师，欢迎你加入北大附中。”老校长握着他的手，笑着说，“我们的高中部，正需要你这样的青年才俊。”