暮春的北京，国子监街的槐树叶正绿得透亮，风一吹，细碎的光影便落在青石板路上，晃得人心里暖洋洋的。林晚星背着帆布包，踩着满地斑驳的树影，慢慢走到了北大附中的校门口。
她是广东茂名人，这次来北京，是休了年假专程故地重游。十三岁到十六岁的三年初中时光，她是在这里度过的。那时候父母因工作调动举家北上，她成了北大附中初中部的插班生，而同桌，就是那个永远坐在靠窗位置，埋首演算数学题的叶鑫磊。
校门口的石狮子还是老样子，只是比记忆里更斑驳了些。林晚星正对着校门出神，身后忽然传来一道温和的声音，带着几分熟悉的清朗：“同学，你是来咨询入学的吗？”
她转过身，撞进一双含笑的眼睛里。
男人穿着一件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。身形挺拔，眉眼清隽，额前的碎发被风吹得微微晃动，笑起来的时候，眼角会弯出浅浅的弧度——和记忆里那个穿着蓝白校服，埋头刷题的少年，像，又不像。
少年时的叶鑫磊，是班里公认的“数学狂魔”。永远坐在靠窗的位置，阳光落在他的侧脸上，能看清他纤长的睫毛。上课的时候，他总在草稿纸上写满密密麻麻的公式，下课铃一响，就被同学围起来问难题。林晚星那时候数学不好，总爱戳戳他的胳膊，小声问：“叶鑫磊，这道题怎么做啊？”
他会停下笔，侧过头看她，眼里带着少年人特有的认真，一步一步，把解题思路讲得明明白白。
后来初三毕业，叶鑫磊说要去美国读高中，菲利普斯安多佛中学。那是个遥远得让林晚星觉得像在天边的名字。
临别那天，也是这样一个槐叶纷飞的午后。两人在校门口的槐树下站着，谁都没说话。最后还是叶鑫磊先开了口，他说：“林晚星，以后有机会，北京见。”
林晚星点点头，看着他背着书包的背影，一点点消失在槐树叶的阴影里。
再后来，她跟着父母回了广东茂名，读高中，考大学，工作，日子像茂名的荔枝，甜腻又平淡。她和叶鑫磊渐渐断了联系，偶尔从同学群里看到他的消息，知道他去了麻省理工，读了数学系，再后来，就没了音讯。
“叶鑫磊？”林晚星试探着开口，声音里带着几分不敢置信。
男人愣了一下，随即眼里的笑意更深了：“林晚星？”
这个名字从他嘴里说出来，带着时光沉淀的温润，像一颗石子，在林晚星的心湖里，漾起一圈又一圈的涟漪。
“真的是你啊。”林晚星笑了，眉眼弯起，像回到了那个插科打诨的初中课堂，“我还以为我认错人了。”
叶鑫磊也笑了，他指了指校门口的方向：“我现在在这里当老师，高中部的数学老师。你呢？怎么会来这里？”