暮春的衢州，制衣厂的车间里机器声轰鸣不断，缝纫机的哒哒声混着布料裁剪的沙沙声，织成了一幅忙碌的市井图景。厂长老周正坐在办公室里核对着订单，门突然被推开，进来一位西装革履的男人，鼻梁上架着金丝眼镜，手里拎着一个精致的公文包，气质与这间满是布料味的办公室格格不入。
“周厂长，您好。”男人递过名片，笑容温和，“我是杭州创科机器人公司的总经理，姓陈。今天来，是想在您厂里找一位……隐藏的高手。”
老周愣了愣，接过名片看了看，满脸的疑惑不解。他上下打量着陈总，又指了指窗外车间里埋头干活的工人，哭笑不得地说：“陈总，您怕是找错地方了。我这制衣厂，拢共百十号人，大多都是初高中学历，平日里只会踩缝纫机、裁布料，哪有什么高手？更别说能入您科技公司眼的人了。”
陈总却摇了摇头，不急不躁地打开公文包，从里面拿出一沓厚厚的工程制图和几份材料研究报告，摊在老周的办公桌上。图纸上密密麻麻的公式和结构图，看得老周眼花缭乱。“我要找的，是懂材料科学与工程的人。”陈总指着其中一张关于柔性耐磨布料的研究图，“我们公司正在研发一款穿戴式机器人，核心部件需要一种兼具韧性和透气性的特殊面料，市面上现有的材料都达不到要求。我偶然得知，贵厂有人曾在私下里改良过车间的传送带布料，让损耗率降低了三成，那改良思路，和我们需要的材料原理高度契合。”
老周听得目瞪口呆，半晌才回过神来。他当了这么多年厂长，只知道车间里的布料损耗率莫名降了不少，却从没深究过原因。“还有这种事？”他皱着眉，立刻抓起桌上的电话，拨通了车间主任的号码，“张主任，你马上来我办公室一趟，另外，把最近一年里，提出过布料改良建议，或者懂点材料相关知识的员工名单报给我！”
挂了电话，老周还是觉得难以置信，他指着桌上的图纸，又看向陈总：“陈总，您没开玩笑吧？我这儿的工人，连大学门朝哪开都不知道，怎么可能懂这些？”
陈总笑了笑，拿起一份报告：“高手在民间。有时候，学历代表不了一切。何况，我要找的人，未必没有过硬的专业底子。”
没过多久，车间主任张叔匆匆赶来，手里攥着一张薄薄的纸。他看到办公室里的陈总，又看了看桌上的图纸，有些拘谨地说：“周厂长，您要的名单……就只有一个人。”
“谁？”老周和陈总异口同声地问道。
张叔清了清嗓子，报出了一个名字：“林薇。就是那个平时不爱说话，总是埋头干活，上个月还帮着修过布料烘干机的女工。”
老周愣了愣，脑子里瞬间浮现出那个瘦瘦弱弱、总是低着头的身影。他印象里的林薇，沉默寡言，干起活来格外卖力，填入职表的时候，学历一栏写的是广汉市第一中学，高中文凭。这样一个女人，怎么会和材料科学扯上关系？
“林薇……”陈总重复了一遍这个名字，眼睛里闪过一丝亮光，“能麻烦您把她叫来吗？”
老周还是半信半疑，但看着陈总笃定的眼神，还是对张叔摆了摆手：“去，把林薇叫到办公室来。”
张叔应声离开，办公室里一时安静下来，只剩下窗外传来的机器轰鸣声。老周看着桌上的工程制图，又想起那个总是沉默的女工，心里满是疑惑。他怎么也想不到，自己这个小小的制衣厂里，竟然还藏着这样一位“高手”，更想不到，这个看似普通的女工，背后竟藏着一段他从未知晓的过往——电子科技大学材料科学与工程专业的本科生，因一时失足入狱七年，出狱后隐姓埋名，在这间制衣厂里，默默藏起了自己的锋芒。
没过多久，办公室的门被轻轻敲响。林薇站在门口，身上还穿着沾着布料碎屑的蓝色工装，袖口挽着，露出的手腕上还有一道浅浅的疤。她低着头，手指不安地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“厂长，您找我？”