项目对接的邮件往来持续了半月，于雪和林薇始终保持着专业而疏离的距离。直到那天，于雪整理完林场最新的植被覆盖率统计数据，准备发送给林薇确认模型适配性时，电脑屏幕右下角弹出了妹妹于溪的旧照片——那是她存在桌面的壁纸，照片里的于溪扎着高马尾，笑容明媚得像昆明的阳光。
指尖一顿，于雪的目光落在邮件编辑框里“技术对接确认”的标题上，喉间泛起涩意。她鬼使神差地删掉了早已拟好的专业话术，敲下了一行字：“你是否还记得电子科技大学材料科学与工程专业的于溪？”
发送成功的提示弹出时，于雪猛地回过神，心脏狂跳不止。她想撤回，却发现系统已过撤回时限，只能眼睁睁看着邮件石沉大海般，消失在发送列表里。这些年，她从未向任何人主动提及妹妹的过往，可面对“林薇”这个名字，积攒多年的悲痛与困惑，终究还是冲破了理智的防线。
杭州的写字楼里，林薇正对着电脑核对统计模型的参数，邮箱提示音突然响起。她随手点开，看到发件人“于雪”时，指尖已经顿住，再看清邮件内容，瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛瞬间凝固。
“于溪”两个字，像两把锋利的匕首，猝不及防地刺穿了她用多年努力筑起的伪装。她猛地捂住胸口，呼吸变得急促，眼前不受控制地浮现出当年的画面——教学楼后的小巷，于溪惊恐的眼神，自己失控的嘶吼，还有警察赶来时刺眼的警灯。这些画面她以为早已在监狱的忏悔中尘封，却被这封邮件轻易唤醒，将她拖回那个毁掉一切的午后。
林薇的手指颤抖着，鼠标指针在回复框上徘徊了许久，删删改改，最终只打出一行苍白的字：“记得。对不起。”
三个字，耗尽了她所有的力气。她不敢多说一个字，不敢解释当年的冲动，更不敢提及那些事后无数次午夜梦回的忏悔。她知道，“对不起”这三个字，对于雪而言，轻得像鸿毛，却承载着她余生都无法偿还的罪孽。
于雪收到回复时，正在林场的观测点记录数据。手机屏幕亮起，那三个字映入眼帘，她握着记录本的手猛地收紧，指节泛白。多年来的隐忍在这一刻轰然崩塌，眼泪毫无预兆地滑落，砸在写满数字的纸页上，晕开了墨痕。
她以为自己会愤怒，会质问，可真正看到回复时，心中只剩下无尽的荒芜。她坐在观测塔的台阶上，望着远处连绵的林海，想起妹妹曾经说过“想和姐姐一起去看哈尔滨的雪”，想起妹妹遇害后父母一夜白头的模样，想起自己无数个在实验室里靠着咖啡因麻痹悲痛的夜晚。这些伤痛，岂是一句“对不起”就能抹平的？
于雪深吸一口气，擦干眼泪，回复道：“当年你为何要那样做？”
这个问题，她问了自己无数次，如今终于有机会问出口。她需要一个答案，哪怕这个答案无法改变任何事，哪怕这个答案只会让她更加痛苦，她也想知道，是什么让曾经的学霸，变成了伤害妹妹的凶手。
林薇看到这个问题时，正趴在办公桌上，肩膀微微颤抖。她闭上眼，那些被她刻意遗忘的过往，如同潮水般涌来——高中时父母无休止的争吵，生意失败后家里的窘迫，同学异样的眼光，对未来的迷茫与恐惧，还有那天与于溪争执时，对方无意间提及“你现在的样子真让人失望”的话语。
这些细碎的负面情绪，在她心中积压了太久，最终在那一刻找到了宣泄的出口，而于溪，成了那个无辜的受害者。
林薇缓缓敲击键盘，一字一句地诉说：“高中时家里出了变故，父母天天吵架，我成绩下滑，觉得所有人都看不起我。那天和于溪因为一点小事争执，她随口说我‘浪费天赋，自甘堕落’，我被戳中了痛处，一时失控……我后悔了，真的后悔了，在监狱里的每一天，我都在忏悔。”