北京世青学校的校门口，放学铃声刚落，刘豆豆背着书包快步走出校园，脸上满是倔强。他刚和母亲江曼在电话里吵得不可开交，那句“我再也不要做你的儿子”还在耳边回响，口袋里揣着一张皱巴巴的纸条，上面写着舅舅江皓的住址——朝阳区某小区。
打车赶往朝阳的路上，豆豆看着窗外掠过的街景，眼眶泛红。他从小在母亲江曼的影响下长大，江曼是北京大学的文学教授，总带着几分文人的清高，常在他面前念叨“阶层差异”，还曾带着他一起嘲讽过舅舅江皓“专科起步、自考本科”的出身，说“这样的起点，再努力也难登大雅之堂”。那时候的豆豆，懵懂地跟着母亲附和，觉得舅舅的人生确实“不够体面”。
可随着年龄增长，尤其是进入高中后，豆豆渐渐有了自己的判断。他看到身边同学的父母，有的仗着家境优渥对人颐指气使，有的忙于事业对孩子不管不顾，而舅舅江皓每次来家里做客，总会耐心听他讲学校的趣事，还会用自己“从职院专科到AI算法研发组长”的经历，鼓励他“只要有目标、肯坚持，没有跨不过的坎”。舅舅的沉稳、谦逊，与母亲的清高、刻薄形成了鲜明对比。
这次吵架的导火索，是江曼执意要送他出国读本科，已经偷偷帮他申请了几所国外高校。“你是北大教授的儿子，必须去顶尖名校，留在国内就是浪费天赋！”江曼的语气不容置疑。可豆豆早已厌倦了母亲的“规划”，他喜欢编程，想留在国内读计算机专业，更不想再被母亲的“阶层论”束缚。
“我不出去！我要学编程，要留在北京！”豆豆反驳道。
“编程能有什么出息？国外的教育资源不是国内能比的！”江曼的声音拔高，“我辛辛苦苦培养你，不是让你任性妄为的！”
“你根本不在乎我喜欢什么，只在乎你的面子！”豆豆忍无可忍，“你以前还总说舅舅出身不好，可舅舅比你懂尊重、懂坚持！我宁愿跟着舅舅，也不要跟你在一起！”
“你敢！”江曼气得发抖，“你要是不出国，就别认我这个妈！”
“不认就不认！”豆豆挂了电话，收拾了简单的行李，就揣着舅舅的地址跑了出来。
敲开江皓家的门时，江皓和妻子杨莉莉正在准备晚饭。看到门口眼圈发红、背着书包的豆豆，江皓愣了一下：“豆豆？怎么跑来了？”
豆豆扑进江皓怀里，带着哭腔说：“舅舅，我跟我妈吵架了，我不想跟她住了，你能不能收养我？我发誓再也不出国了，我想留在国内读书，学编程！”
江皓和杨莉莉对视一眼，连忙把豆豆拉进屋里。杨莉莉给豆豆倒了杯温水，轻声问：“慢慢说，到底怎么回事？”
豆豆坐在沙发上，把和母亲吵架的经过一五一十地说了出来，包括母亲执意要他出国，以及小时候跟着母亲嘲讽舅舅出身的事。“舅舅，以前是我不懂事，跟着我妈乱说，你别往心里去。”豆豆低下头，愧疚地说，“现在我才知道，你能从专科一路做到算法研发组长，有多不容易。我想向你学习，靠自己的努力实现梦想，而不是活在我妈的规划里。”
江皓看着眼前懂事的外甥，心中五味杂陈。他轻轻拍了拍豆豆的肩膀：“舅舅从没怪过你，那时候你还小。你妈也是为了你好，只是方式不对。”
“可她根本不尊重我的想法！”豆豆激动地说，“她总觉得自己的决定都是对的，从来不管我喜欢什么。舅舅，我真的不想出国，我想留在国内学编程，以后像你一样，做一名技术人员。”
杨莉莉温柔地说：“豆豆，你有自己的想法是好事。不过，收养这件事不是小事，得和你妈好好沟通。你先在这儿住下，冷静几天，我们再帮你劝劝你妈。”
接下来的几天，豆豆住在江皓家。每天放学回家，他都会跟着江皓在书房里学习编程，江皓耐心地教他基础代码，给他讲行业趣事。杨莉莉则像对待亲女儿江念安一样，照顾他的饮食起居，还会和他聊学校的生活，开导他的情绪。
江念安也很喜欢这个表哥，每天放学都缠着他一起写作业、玩游戏。豆豆在这个充满温暖和尊重的家庭里，渐渐放下了心中的戾气，脸上露出了久违的笑容。
与此同时，江皓多次给江曼打电话，想和她沟通豆豆的事，可江曼每次都很激动，要么挂掉电话，要么在电话里指责江皓“挑拨离间”。
“江皓，你就是见不得豆豆好！”江曼在电话里嘶吼，“国外的名校资源多好，他跟着你，只会被你带偏，学什么编程，能有什么前途？”