北大附中教师公寓的清晨，总是被两种声音唤醒——叶鑫磊在书房敲代码的键盘声，和知秋拖着积木满屋子跑的哒哒声。
作为麻省理工本硕连读的高材生，叶鑫磊最擅长把复杂的知识拆解得简单直白，可面对自家三岁娃的“破坏力”，他也只能束手无策。前一晚刚整理好的人工智能算法笔记，清晨醒来就被知秋用彩笔涂得五颜六色，那些晦涩的公式旁边，多了歪歪扭扭的小火车和太阳。林晚星端着早餐走进书房，看到这一幕忍不住笑：“曲阜师大的文科思维，怕是解不开麻省理工的难题了。”叶鑫磊却蹲下来，指着笔记上的涂鸦：“你看，这小子把神经网络画成了糖葫芦串，倒也挺形象。”
林晚星是山东曲阜师大本科、华东师大硕士出身，她的带娃方式，多了几分润物细无声的温柔。知秋把客厅的绘本撕得七零八落时，她不会急着制止，反而会把碎片捡起来，跟他一起拼出故事里的画面，顺便教他认上面的字。叶鑫磊则喜欢用理科的逻辑引导儿子，知秋把玩具车拆得四分五裂时，他不恼，反而蹲在地上，跟他一起研究车轮的传动原理，还拿出卡尺，教他量轮子的直径。
午后的阳光洒满阳台，是一家三口的专属亲子时光。林晚星抱着知秋读唐诗，教他“床前明月光”，小家伙却总把“明月光”念成“积木光”；叶鑫磊则在旁边搭编程启蒙机器人，故意设个小障碍，等着知秋来“破解”。有次知秋把机器人的线路扯断了，哭得满脸通红，叶鑫磊没责备，反而笑着说：“没事，我们来修个更厉害的。”林晚星则拿来创可贴，轻轻贴在知秋扯坏的线路接口处，哄他：“你看，机器人也不怕疼哦。”
傍晚散步时，知秋的小手里总攥着两样东西——林晚星塞给他的绘本卡片，和叶鑫磊给他的迷你螺丝刀。路过学校的实验室，他会扒着窗户往里看，嘴里喊着“敲代码”；路过图书馆，又会拉着林晚星的手，指着门口的对联咿咿呀呀。
叶鑫磊看着儿子蹦蹦跳跳的背影，忍不住跟林晚星感慨：“这小子，理科的破坏力和文科的好奇心，倒是都占全了。”林晚星笑着挽住他的胳膊，目光里满是温柔：“那是自然，毕竟他的爸妈，一个是麻省理工的理工男，一个是曲阜师大的文科女。”
晚风轻轻吹过，带着校园里的书香和草木香，一家三口的影子被夕阳拉得很长，满是细碎的、属于双师家庭的幸福。
知秋三岁半那年，被送进了北大附中附属幼儿园的科创启蒙班。开学第一天，别的小朋友还在抱着爸妈的腿哭鼻子，他却挣脱叶鑫磊的手，直奔教室角落的积木区。
老师准备的是和叶鑫磊买的那款很像的编程积木，红的是前进，蓝的是转弯，绿的是发光。知秋蹲在垫子上，小手飞快地把积木一块块拼起来，嘴里还念念有词：“前进，转弯，亮！”旁边的小朋友凑过来看热闹，他还歪着脑袋，奶声奶气地跟人家解释：“爸爸教的，会跑！”
等老师走过来时，知秋已经拼出了一个歪歪扭扭的“小火车轨道”。他踮着脚尖按下积木上的按钮，迷你小火车果然“呜呜”地沿着积木拼的路线前进，转弯，最后停在一块黄色的“终点”积木上，车顶的小灯还亮了起来。
“哇！”围观的小朋友们拍起了手，老师也忍不住惊讶地笑了：“知秋真棒呀，这是编程启蒙的小模型呢！”
知秋得意地扬起小脸，从口袋里掏出林晚星早上塞给他的唐诗卡片，非要给小火车“配台词”：“床前积木光，疑是地上霜！”逗得老师和小朋友们哈哈大笑。
放学的时候，叶鑫磊和林晚星一起来接他。老师拉着他们夸个不停，说知秋是班里的“小小科创家”。知秋扑进林晚星怀里，举着老师奖励的小红花，叽叽喳喳地讲着自己搭的小火车。
回家的路上，夕阳把一家三口的影子拉得长长的。叶鑫磊突然想起什么，笑着跟林晚星说：“你看，这小子把编程和唐诗都揉一块儿了，倒是把咱俩的本事都学了个皮毛。”
林晚星低头看了看怀里哼着“积木光”的知秋，眼里满是笑意：“何止是皮毛，我看啊，再过两年，他就能把你的编程笔记和我的唐诗三百首，都改成他的积木版了。”
晚风里飘着幼儿园的桂花香，知秋的小奶音混着爸妈的笑声，软软糯糯的，甜得像刚吃的桂花糖。
晚饭过后的客厅，总是知秋的“创作主场”。
他搬来自己的小凳子，蹬蹬蹬跑到书房，先拖出叶鑫磊那本厚厚的编程入门书，又踮着脚尖够到林晚星放在书架下层的唐诗集，两本沉甸甸的书被他抱在怀里，晃悠悠地挪回客厅地毯上。
叶鑫磊正对着电脑改教案，余光瞥见儿子的小动作，忍不住和身边整理读书笔记的林晚星对视一眼，压低声音笑：“看，咱们家的小跨界选手又要开工了。”