暮春的晚风裹着黄浦江的潮气，漫进宝山产业园的办公室。敖理博和贺银成刚送走最后一批合作方，桌上的咖啡已经凉透了。收拾文件时，贺银成的指尖拂过一张夹在笔记本里的黑白老照片，照片上的女人穿着素色旗袍，眉眼间带着江南女子的温婉，却又透着一股北欧风雪淬炼出的硬朗。
他忽然停下动作，指尖摩挲着照片边缘，眼底泛起细碎的光。
“是你奶奶。”敖理博端起桌上的凉咖啡，瞥了一眼照片，语气笃定。
贺银成点点头，喉结轻轻滚动了一下，没说话。办公室里只剩下窗外的风声，还有墙上石英钟滴答作响的声音。
“我妈总说，奶奶是个很特别的人。”过了半晌，贺银成才开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“她是冰岛人，年轻时跟着我爷爷漂洋过海来的中国，落地就扎在了无锡。”
敖理博靠在桌沿，静静听着。他也是无锡人，从小就听家里长辈提起过贺家这位传奇的奶奶——那个在无锡中学教信息技术的外国女教师，一口流利的无锡话，比本地人还地道。
“那时候信息技术还是新鲜玩意儿，学校里就那么一台老式计算机，奶奶宝贝得跟什么似的。”贺银成的思绪飘回了小时候，飘回了无锡那条青石板铺就的老巷，“她总说，技术是没有国界的，就像冰岛的极光和江南的雨，本质上都是照亮人心的东西。”
他的父亲是中冰混血，眉眼间带着北欧人的深邃，却偏偏继承了奶奶的物理天赋，摆弄起机械和电路来，比谁都得心应手。贺银成的物理基因，大概就是从这血脉里淌出来的。创业初期，多少个熬红了眼的深夜，都是靠着骨子里的这份天赋，才啃下了一个又一个技术难关。
“她走的时候，正是我们最艰难的时候。”贺银成的声音低了下去，指尖攥得发白，“那时候新材料的研发陷入瓶颈，资金链也差点断了，我连回无锡奔丧的时间都挤不出来。”
他还记得那天，敖理博替他跑了一趟无锡，带回了奶奶留给他的遗物——一本写满了物理公式的笔记本，还有一枚刻着冰岛极光图案的银质胸针。笔记本的扉页上，是奶奶用娟秀的字迹写的一句话：别怕迷路，极光会在风雪里等你。
“你奶奶是个了不起的人。”敖理博的声音沉了沉，他想起小时候，在无锡中学的操场上，见过这位白发苍苍的外国教师，带着一群孩子摆弄无线电，夕阳落在她的白发上，像撒了一层碎金，“那时候我们都知道，贺家奶奶的物理课，是整个无锡最好的。”
贺银成笑了笑，眼眶却红了。他把照片重新夹回笔记本里，抬头看向窗外。黄浦江的夜景璀璨夺目，远处的霓虹闪烁着，像极了奶奶口中的冰岛极光。
“我爸总说，奶奶的一生，一半是冰岛的风雪，一半是无锡的晨光。”贺银成拿起桌上的一份新材料性能报告，指尖划过那些精准的数据，眼神渐渐变得坚定，“她教给我的，从来不止是物理公式，还有怎么在风雪里站稳脚跟，怎么在晨光里奔赴远方。”
敖理博看着他，举起手里的凉咖啡，朝他晃了晃：“敬你奶奶。”
贺银成也笑了，拿起自己的咖啡杯，轻轻碰了上去。
“敬冰岛的风雪，敬无锡的晨光。”
窗外的风更柔了，裹着黄浦江的水汽，漫过这座城市的万家灯火。那些藏在血脉里的坚韧与热爱，那些跨越山海的思念与传承，都在这暮春的夜色里，静静流淌，生生不息。