纽黑文的冬雪落满耶鲁校园时，周启和叶承泽、徐萌坐在咖啡馆的壁炉旁，暖光映着三人的侧脸。聊起从中山到耶鲁的一路求学路，周启端起热可可，指尖摩挲着杯壁，眼底漫开了岁月的痕迹。
他的故事，始于广东中山的一条老街。小学在巷口的公立学校，课桌是掉了漆的木桌，黑板写满了粉笔字。那时候的周启不爱说话，却总爱蹲在五金店门口，看老师傅摆弄电机零件，心里藏着个“造机器”的梦。初中升高中，他踩着分数线挤进了中山最好的中学，第一次知道“课外书”不只是童话，还有《时间简史》和《硅谷之火》。高三那年，他埋在题海里，窗外的珠江水悠悠流淌，他在志愿表上一笔一划填下暨南大学电气工程专业——不为别的，就为了离“造机器”的梦近一点。
暨南大学的四年，是周启眼界大开的时光。他泡在实验室里，熬了无数个通宵，跟着导师做新能源设备的研发；课余时间泡在创业孵化器，听着学长学姐聊融资、聊市场，心里的火苗越烧越旺。毕业那年，他没像同学一样考公或进大厂，背着个双肩包，揣着实验室里打磨出来的技术雏形，一头扎进了深圳。
深圳的创业路，是踩着荆棘走出来的。租在民房改造的办公室里，夏天没有空调，风扇吱呀作响；跑遍了珠三角的工厂，磨破了三双皮鞋，才谈下第一个合作方。公司刚有起色时，他却发现自己的知识储备不够用了——技术转化需要商业逻辑，团队管理需要系统方法。他咬咬牙，一边守着公司，一边备考香港理工大学工商管理硕士。
香港的两年，是周启的“充电期”。白天在课堂上啃波特五力模型、学供应链管理，晚上坐高铁回深圳处理公司事务，往返的车票攒了厚厚一沓。港理工的教授大多有跨国企业背景，他们讲的案例，让周启第一次跳出“技术思维”，学会用全球化的视角看商业。硕士毕业那天，他站在维多利亚港边，看着对岸的灯火，心里有了个更大的目标：要把公司做成国内新能源领域的标杆。
之后的几年，周启的公司在深圳站稳了脚跟，产品打入了东南亚市场。可他总觉得，自己的管理模式还有短板，公司的发展遇到了瓶颈。一次和投资人聊天，对方随口一句“耶鲁EMBA的课程，能带你看到不一样的世界”，在他心里埋下了种子。
申请耶鲁的过程，比他想象的更难。白天处理公司事务，晚上熬夜写文书，回忆自己的创业历程，梳理公司的发展规划，字里行间都是汗水。推荐信找了港理工的导师和合作多年的客户，面试时，他对着耶鲁的教授，坦诚地讲了自己从中山老街走出来的故事，讲了自己对新能源行业的执念，讲了想把技术和商业结合、造福更多人的初心。
拿到录取通知书那天，周启正在工厂巡查。手机震动的那一刻，他看着屏幕上的“gratutions”，忽然红了眼眶。他蹲在车间的角落，想起小学时蹲在五金店门口的自己，想起暨南大学实验室里的通宵，想起深圳民房里的灯光，想起香港往返的高铁……那些走过的路，吃过的苦，此刻都化作了光，照亮了耶鲁的校门。
“从中山的老街到耶鲁的校园，走了快三十年。”周启放下杯子，笑了笑，眼里有光，“以前总觉得，读书是为了出人头地，后来才发现，读书是为了让自己有能力，去做更多想做的事。”
叶承泽和徐萌相视一笑，壁炉里的火焰噼啪作响，把三人的影子拉得很长。窗外的雪还在下，可这间小小的咖啡馆里，却满是温暖的力量——那是关于教育的力量，关于梦想的力量，关于一个广东人，踏遍山海，终抵心之所向的力量。