天堂的天光永远温和，不似人间有寒暑交替，却因不同灵魂的存在，生出了各不相同的烟火气。
蒋淑芬的日常总围着“牵挂”打转。她最爱坐在开满桔梗花的石阶上，指尖轻触光雾凝结的水镜，那里会映出人间的片段——看蒋旭辉穿着学士服和苏晚并肩站在山大校园里，笑容青涩却明亮；看蒋思语捧着征文奖状扑进苏晚怀里，眉眼像极了年轻时的自己；看蒋淑梅在济南的小院里侍弄花草，脸上早已没了当年抑郁的阴霾。偶尔，她会顺着光雾指引，悄悄落在蒋思语的书桌旁，看着小姑娘在笔记本上写下“姨婆”二字，笔尖停顿片刻，又添上“正义与温柔”。她从不打扰，只是静静站一会儿，便转身回到石阶上，把思念折进花瓣里，让风带着它飘向人间。遇到于溪时，她总会絮絮叨叨分享这些细碎的美好，眼里满是笑意：“你看，他们都好好的，比什么都强。”
于溪的日子则像一阵轻快的风。她喜欢沿着天堂边缘的溪流漫步，溪水清澈见底，映出她二十岁的模样——扎着简单的马尾，穿着生前最喜欢的白衬衫，脸上带着未脱的青涩。她会俯身拾起溪底的彩色石子，把它们堆成小小的石堆，据说这样能为人间的亲人祈福。她最常做的，是坐在溪流旁的大榕树下，翻看一本永远读不完的书，书里是她没来得及体验的人生：大学的课堂、实验室的灯光、和姐姐于雪一起旅行的风景。有时林劲松路过，她会起身请教缉毒警察的故事，听他讲边境的山川、潜伏的惊险，眼里满是敬佩。她还会学着贺银成奶奶的样子，用石子在地上画简单的物理公式，虽然大多看不懂，却乐在其中。
贺银成奶奶的日常充满了“传承”的味道。她很少走远，多半时间待在一片种满冰岛虞美人的园子里，园子里放着一张旧书桌，桌上摆着那本写满物理公式的笔记本和银质胸针。她会坐在书桌前，借着天光修改笔记，把生前没来得及教给贺银成的知识点补充完整，偶尔还会对着空气轻声讲解：“这个公式的推导，要注意受力分析的细节。”路过的灵魂若是好奇停下，她便会耐心讲解，不管对方是否听懂，眼里都带着认真。她认得天堂里所有的植物，会教蒋淑芬辨认桔梗花的品种，告诉于溪哪种石子最适合祈福。看到林劲松的警服，她总会想起无锡中学的时光，拉着他聊当年学校附近的巡逻警察，聊那些守护安宁的日常。
林劲松的日常则带着刻进骨子里的“习惯”。他依旧穿着那身藏蓝色警服，每天会沿着天堂的边界走一圈，步伐沉稳，目光锐利，仿佛还在执行巡逻任务。他不爱多说话，却总在别人需要时出现——蒋淑芬的水镜被风吹乱，他会默默帮忙扶正；于溪被园子里的荆棘划伤手指，他会细心地用草叶汁液帮她涂抹；贺银成奶奶起身不便，他会及时上前搀扶。空闲时，他会坐在贺银成奶奶的园子里，听老人讲物理知识，偶尔也会分享自己的经历，讲潜伏时如何与毒贩周旋，讲收网时如何保护人质。他的语气平淡，仿佛在说别人的故事，只有提到那身警服时，眼底才会闪过一丝灼热：“穿了一辈子，早就脱不下来了。”有时他会望着人间的方向发呆，蒋淑芬知道，他是在想林晚星和知秋，想那个还没来得及送变形金刚的小外甥。
四个灵魂，四种日常，却在天堂的天光下渐渐相融。蒋淑芬的牵挂、于溪的好奇、贺银成奶奶的温和、林劲松的坚守，交织成一幅温暖的画卷。他们会一起坐在石阶上，听蒋淑芬讲人间的琐事，听于溪读书中的故事，听贺银成奶奶讲物理公式，听林劲松讲边境的风景。
天堂没有离别，没有危险，只有永恒的安宁。但他们依旧带着生前的印记，守着心底的执念，把日子过得有声有色。就像贺银成奶奶说的：“不管在哪里，认真生活，就是对生命最好的尊重。”天光漫过他们的身影，把警徽的光芒、花瓣的清香、书页的墨痕、溪流的叮咚，都揉进了这无尽的温柔里。