温哥华的雨总是来得缠绵，带着太平洋湿润的海风，黏在人的袖口和发梢。蒋旭辉站在安永会计师事务所温哥华分部的落地窗前，看着楼下乔治亚街的车水马龙，指尖的咖啡已经凉透了。他来这座城市已经三个月，从纽约的快节奏厮杀里抽身，一头扎进了跨国并购项目的深海，连抬头看一眼雪山的时间都吝啬。
手机震动了一下，是妻子苏晚发来的照片，女儿蒋思语捧着新发表的散文集，笑得眉眼弯弯。蒋旭辉的嘴角牵了牵，指尖划过屏幕，视线却不由自主地飘向了办公室门口。刚才路过的那位新上司，总让他觉得心头沉甸甸的，像压着一块浸了水的海绵。
他是在一周前的项目启动会上见到这位上司的。她叫陈曼玉，是分部从多伦多调派来的资深合伙人，负责统筹这次的并购案。当她踩着高跟鞋走进会议室，声音清亮地做着自我介绍时，蒋旭辉手里的笔“啪嗒”一声掉在了桌上。
那眉眼，那鼻梁，甚至笑起来时眼角弯起的弧度，都像极了他的小姨蒋淑芬。
蒋旭辉的记忆猛地被拽回了二十多年前的成都。那年他大二，在电子科技大学的银杏道上疯跑，口袋里揣着小姨从南宁寄来的明信片。小姨蒋淑芬是家里的骄傲，慕尼黑大学的硕士，说话总是温温柔柔的，会给他带德国的巧克力，会摸着他的头说“旭辉要好好读书，以后去看更大的世界”。可后来，一张南宁至昆明的高铁爆炸事故通知单，碾碎了所有的温暖。他记得那天的成都下着小雨，他抱着小姨的遗像，在殡仪馆的长廊里站了整整一夜，雨水混着泪水，糊了满脸。
“蒋总监，关于下周一和当地企业的对接会，你这边的资料准备得怎么样了？”
陈曼玉的声音在耳边响起，蒋旭辉猛地回过神，连忙站直身体：“陈总，已经差不多了，就差最后一部分的风险评估报告，今晚加班就能弄好。”
陈曼玉点点头，目光落在他桌上的咖啡杯上，眉头微蹙：“别熬太晚，温哥华的夜景虽然好看，但也比不上好好睡一觉。”她顿了顿，又补充了一句，“我看你资料里写的籍贯是北京？我先生也是北京人，我们在温哥华结婚十九年了。”
蒋旭辉的心猛地一跳。十九年？他算着时间，小姨离世那年，正好是十九年前。
“是吗？”他勉强扯出一个笑容，“那真挺有缘分的。”
陈曼玉笑了笑，转身要走，又像是想起了什么，回头道：“对了，我儿子今年读高二，在温哥华的私立中学，跟你女儿差不多大吧？现在的孩子，学业压力也大。”她说着，从包里拿出一个精致的小本子，“这是我儿子的笔记，他理科不错，或许对你女儿有用。”
蒋旭辉接过本子，指尖触碰到封面的温度，忽然觉得眼眶有些发热。这个本子的款式，和当年小姨给他的笔记本，几乎一模一样。
接下来的日子，蒋旭辉总是有意无意地观察陈曼玉。他发现她喜欢喝拿铁，不加糖，和小姨一样；她喜欢在开会时转笔，笔尖划过桌面的频率，和小姨当年教他做题时一模一样；甚至她偶尔会冒出一句粤语，那腔调，和小姨从湛江带来的海风气息，如出一辙。
他开始忍不住胡思乱想。会不会是小姨没有死？会不会是当年的事故有什么隐情？可理智又告诉他，这不可能。殡仪馆的遗像，警方的通报，还有小姨墓碑上刻着的名字，都在提醒他，小姨已经离开二十多年了。
这天晚上，蒋旭辉加班到深夜，办公室里只剩下他和陈曼玉。窗外飘起了雪，温哥华的雪很轻，像柳絮一样。陈曼玉端着两杯热牛奶走过来，递给他一杯：“暖暖身子，别冻着了。”
蒋旭辉接过牛奶，犹豫了很久，终于还是忍不住开口：“陈总，您……您的籍贯是哪里？”
陈曼玉愣了一下，随即笑了：“我祖籍是广东湛江，不过我出生在多伦多，算是半个加拿大人了。我母亲是湛江人，当年她移民来加拿大，带着我嫁给了我先生。”
湛江。
这两个字像一把钥匙，猛地打开了蒋旭辉尘封的记忆。小姨也是湛江人，是母亲蒋淑梅唯一的妹妹。
“您的母亲……”蒋旭辉的声音有些发颤，“她叫什么名字？”