七月的风，一半吹着北京的蝉鸣，一半漾着上海的荷香，将两座城市的期待，酿成了盛夏最甜的果实。同一天，北京的幼升小入学测试正式开启，知秋攥着妈妈林晚星的手，走进了海淀区实验小学的校门；上海的高考成绩查询通道准时开放，王小宝、王小贝、陈子轩、林墨四个少年，守在屏幕前，等待着三年寒窗的答卷。
北京的清晨，阳光透过北大附中家属院的槐树叶，筛下细碎的光斑。林晚星早早起床，给知秋换上了干净的白衬衫和藏蓝短裤，又仔细检查了一遍书包里的资料——户口本、疫苗本，还有那封沉甸甸的烈士证明。叶鑫磊则蹲在地上，给儿子系着鞋带，嘴里念叨着：“别紧张，老师问什么就答什么，大胆说话就行。”
五岁的知秋眨着圆溜溜的眼睛，小手紧紧攥着父亲的手指，书包上的小恐龙挂件晃来晃去。“爸爸，我会背《静夜思》，还会数到一百。”他仰着小脸，语气里满是笃定。林晚星看着儿子认真的模样，眼眶微微发热，她想起整理哥哥林劲松资料的那些夜晚，想起招生办老师那句“放心，我们一定会落实政策”，心里的石头，终于落了地。
海淀区实验小学的校门口，早已挤满了带着孩子的家长。知秋跟着林晚星走进校园，好奇地打量着操场上的滑梯和秋千，直到被带进一间明亮的教室。教室里，几位老师正温柔地和孩子们说着话，有的考拼音，有的考算数，还有的让孩子们展示才艺。
轮到知秋时，他挺直小身板，脆生生地背完了《静夜思》，又一口气数到了一百二十。老师笑着摸了摸他的头，又问：“小朋友，你知道什么是英雄吗？”知秋歪着脑袋想了想，大声说：“英雄是舅舅那样的人，他能保护大家！”林晚星站在窗外，听到这话，眼泪瞬间涌了上来。
与此同时，上海的午后，暑气正浓。王小宝和王小贝的家里，客厅的沙发上坐满了人。王科杰和李慕斯并肩站在电脑前，双胞胎兄弟则攥着对方的手腕，眼睛紧紧盯着屏幕上的查询入口。空气里静得能听见钟表的滴答声，连窗外的蝉鸣，都显得格外聒噪。
“时间到了！”王小贝喊了一声，声音微微发颤。王科杰深吸一口气，输入了儿子的准考证号和身份证号。按下回车键的那一刻，四个人的心跳，几乎同步漏了一拍。
屏幕亮起的瞬间，客厅里爆发出一阵欢呼。王小宝的总分远超一本线，尤其是英语，几乎拿了满分；王小贝的理科成绩更是亮眼，足以稳稳叩响香港科技大学（广州）的大门。李慕斯捂着嘴，眼泪哗哗地往下掉，王科杰则红着眼眶，拍了拍两个儿子的肩膀：“好小子，没白努力！”
几乎是同一时间，陈子轩的家里也传来了欢呼声。他的高考成绩加上托福112分的优势，上海纽约大学的录取通知书，已是囊中之物。陈子轩抱着父母，笑得眉眼弯弯：“爸，妈，我们可以去纽约看自由女神像了！”
静安区的老巷里，林墨正和外公外婆一起查询成绩。当屏幕上跳出总分的那一刻，林远洋激动地拍了拍大腿，苏佩云则忙着给远在郑州的霍夫曼夫妇打电话报喜。林墨的成绩，不仅稳稳过了上海交大的录取线，还比预估的高了二十分。他看着窗外的蓝天白云，想起高一那年的迷茫，想起无数个刷题的深夜，忽然觉得，所有的汗水，都化作了此刻的荣光。
傍晚时分，北京的夕阳染红了半边天。叶鑫磊牵着知秋的手，林晚星拎着书包，一家三口走在回家的路上。知秋手里拿着老师奖励的小红花，叽叽喳喳地说着考试的趣事：“妈妈，老师夸我背诗背得好！”林晚星笑着点头，眼角的泪痕还没干透，心里却暖得像揣着一团火。
上海的夜色里，四家人的微信群里，消息一条接一条。王小宝和王小贝商量着要去海边度假，陈子轩计划着开学前的旅行，林墨则说，要带着外公外婆去逛交大的校园。
风穿过北京的胡同，吹过上海的街巷，带来了蝉鸣与荷香，也带来了少年们的喜讯，和孩童的欢歌。这个夏天，幼升小的小红花，高考的高分榜，都成了时光里最温暖的印记。夏木已成荫，少年正扬帆。