温哥华的落日熔金，正缓缓沉入太平洋的海面时，济南的清晨，已经被趵突泉边的第一缕晨光点亮。大三的蒋思语和准大一新生周睿的日常，就被这十几个小时的时差，切成了两段错落却紧密相连的时光。
蒋思语的一天，是从山东大学图书馆的闭馆铃声里开始的。作为中文系的学生，她总爱泡在古籍阅览室，指尖划过泛黄的书页，摘抄着那些浸着墨香的词句。傍晚六点，当她抱着厚厚的书本走出图书馆，手机屏幕就会准时亮起——是周睿发来的消息，带着温哥华的晚风气息。
“思语姐，我刚考完最后一门预科课，济南大学的商科入门书我已经啃完半本啦！”
消息的末尾，还附着一张周睿举着课本的自拍，背景里，陈曼玉正端着一盘刚出锅的叉烧，笑容温和。
蒋思语笑着回复，指尖敲下一行字：“厉害啊小老弟，等你来了济南，姐带你去逛大明湖，顺便恶补一下山东话。”
她坐在食堂的餐桌前，啃着热腾腾的把子肉，看着屏幕里周睿发来的温哥华街景——落雪的街道，挂着彩灯的橱窗，还有周睿冰球队队友的合影。
而周睿的一天，是从蒋思语的晚安消息里苏醒的。温哥华的清晨八点，他揉着惺忪的睡眼摸过手机，总能看见蒋思语凌晨发来的碎碎念：“今天帮奶奶去菜市场买了荠菜，包的饺子超好吃”“我们系的散文比赛，我拿了二等奖”“济南大学的迎新群我帮你加了，里面有好多热心的学长学姐”。
他会窝在书桌前，一边啃着母亲做的三明治，一边认真回复。他会跟蒋思语吐槽温哥华的冬天太冷，冰球训练把手指冻得通红；会兴奋地分享自己查到的济南大学商科课程表，纠结着要不要选金融数学选修课；会好奇地追问，趵突泉的水是不是真的像课本里写的那样，“水涌若轮”。
有时候，两人会踩着时差的缝隙，挤出来一个小时的视频通话。蒋思语的镜头里，是山东大学的樱花树，粉白的花瓣簌簌飘落；周睿的镜头里，是温哥华的雪山，阳光洒在雪顶，泛着耀眼的光。
蒋思语会给他看自己写的散文，字里行间全是济南的烟火气——老城区的青石板路，巷口的甜沫摊，还有奶奶蒋淑梅坐在藤椅上晒太阳的模样。周睿听得入了神，忍不住插嘴：“姐，等我去了，你一定要带我去吃甜沫，我妈说，那是外婆蒋淑芬最怀念的味道。”
蒋思语的鼻尖微微发酸，点头应着：“一定。”
周睿会给蒋思语展示自己画的济南大学规划图，标注着教学楼、图书馆、食堂的位置，还有他打听来的“最好吃的窗口”。他挠着头笑：“我还没去过济南呢，只能靠着网上的图片瞎画。”
蒋思语看着屏幕里少年认真的模样，忍不住笑：“没关系，等你来了，姐带你实地考察。”
时差像是一道无形的桥，一头连着济南的晨光，一头连着温哥华的落日。蒋思语的大三日常，被论文、比赛和图书馆填满，却总在看到周睿消息的那一刻，漾起暖暖的笑意；周睿的预科时光，被课本、冰球训练和对济南的憧憬包裹，蒋思语的每一条消息，都是他奔赴远方的底气。
五月的一天，蒋思语收到了周睿寄来的包裹——里面是一件温哥华冰球队的队服，还有一罐陈曼玉亲手做的叉烧酱。她抱着包裹站在樱花树下，给周睿发了条消息：“队服很合身，叉烧酱超好吃，我们在济南等你。”
彼时的温哥华，正是繁星满天的夜晚。周睿看着手机屏幕，嘴角扬起大大的笑容。他望向窗外，仿佛已经看见了济南的夏天——大明湖的荷花，千佛山的晚风，还有思语姐笑着朝他挥手的模样。
跨越晨昏的跨国日常，还在继续。而一场关于济南的约定，已经在时光里，悄悄发芽。