长野县的夏日午后，暑气被田野间的风揉碎了，散在一望无际的麦浪里。藤井次郎和高木健太扛着锄头，哼着不成调的歌，慢悠悠地往农场主的小院走——藤井上鸟和高木玲奈正坐在院中的石桌旁，和农场主渡边夫妇聊得热络。
日语的语调软和，混着蝉鸣，在风里飘出几分亲切。
渡边太太端来冰镇的麦茶，青瓷碗碰着石桌，发出清脆的响。高木玲奈接过茶，笑着道谢，又把带来的郫县豆瓣推到她面前：“这是我们从成都带来的，煮菜的时候放一点，特别香。”渡边太太眼睛一亮，连忙用手帕包好，塞进围裙口袋里，嘴里念叨着“晚上就试试”。
藤井上鸟则和渡边先生聊起了农场的事。渡边先生是个皮肤黝黑的中年男人，指节粗大，握着茶杯的手背上，爬满了劳作留下的细纹。“健太这孩子，刚来的时候连麦苗和杂草都分不清，现在啊，比我还会看墒情。”他笑着指了指远处扛着锄头走来的两个少年，眼里满是赞许，“能吃苦，性子也好，是个好苗子。”
藤井上鸟看着健太晒得发亮的皮肤，看着他和次郎勾肩搭背的模样，心里的一块石头落了地。他想起三年前，高木正雄气急败坏地打电话来，说健太跑了，语气里满是恨铁不成钢。那时候，他还偷偷托人打听过长野的消息，得知健太在农场里过得安稳，才稍稍放心。
“这孩子，就是不爱被拘束。”藤井上鸟叹了口气，语气里带着几分无奈，“他父亲总想着让他继承家业，可他的心，根本不在那上面。”
渡边先生摆摆手，喝了一口麦茶：“人活一辈子，能做自己喜欢的事，比什么都强。你看这片麦子，春天播种，夏天除草，秋天收割，看着它们从嫩芽长成金穗，心里的踏实，是坐办公室里体会不到的。”
高木玲奈深以为然地点头：“是啊，我们家次郎也是。明明在成都七中念着重点高中，却偏偏痴迷于中日诗词，我们也没逼他，喜欢就好。”
她转头看向跑过来的次郎和健太，笑着招手：“你们俩，别光顾着玩，过来喝口水。”
两个少年跑过来，满头大汗。健太拿起一碗麦茶，咕咚咕咚喝了个精光，抹了抹嘴，对着渡边先生说：“叔，明天东边那片地该浇水了，我看天气预报说后天有雨，正好。”渡边先生拍了拍他的肩膀：“还是你细心。”
次郎则凑到藤井上鸟身边，手里拿着一片刚摘的狗尾巴草，小声用中文说：“爸，表哥画的画特别好看，比画册上的还生动。”藤井上鸟摸了摸他的头，用日语回道：“那你跟他学学，也画一画长野的麦田。”
渡边太太看着他们父子俩的互动，笑着对高木玲奈说：“次郎这孩子，斯文又懂事，跟健太是两个性子，却偏偏能玩到一块儿去。”高木玲奈笑了：“都是一家人，血脉连着呢。”
日头渐渐西斜，把小院里的人影拉得老长。渡边太太起身去厨房忙活，不多时，就端出了几碟精致的日式小菜——炸得金黄的天妇罗，酸甜可口的渍物，还有一锅冒着热气的味噌汤。藤井夫妇带来的郫县豆瓣，被她加进了煎鱼里，香气飘得满院都是。
两个少年早就饿了，拿起筷子就狼吞虎咽。健太夹了一块煎鱼，眯着眼睛说：“婶子，你这鱼做得太好吃了，比东京料亭里的还香。”高木玲奈笑着给他添了一碗饭：“喜欢就多吃点。”
藤井上鸟和渡边先生碰了碰酒杯，清酒的醇香在舌尖漫开。他们聊着农场的收成，聊着成都的烟火，聊着东京的老宅，聊着那些被时光尘封的往事。高木玲奈和渡边太太则说着家常，从孩子的教育，聊到家常的菜谱，越聊越投机。
夕阳把麦浪染成了金红色，风穿过麦田，带来沙沙的声响。次郎和健太吃饱了，躺在院中的草席上，看着天上的云慢悠悠地飘。
“次郎，等麦子熟了，我带你去割麦。”健太说。
“好啊，”次郎转头看他，“那我教你背李白的诗，‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’。”
健太听不懂，却还是点了点头：“好。”
小院里的笑声，混着蝉鸣和麦浪的沙沙声，飘向了远方。藤井夫妇看着两个少年的模样，相视一笑。
这个夏天，在长野的麦田边，没有家族的纷争，没有学业的压力，只有两家人的闲叙，和表兄弟俩最纯粹的快乐。