三月的风里，已经带着关东平原的暖意。谷草市立北区高等学校的校门被簇新的樱花围着，粉白的花瓣簌簌落在校门口的电车轨道上，轨道延伸向远方，一头连着谷草的安静街巷，一头连着东京的喧嚣霓虹。
今天的校园里，处处都是穿着水手服和立领校服的身影。美咲站在教学楼前的樱花树下，手里捏着毕业帽的流苏，裙摆被风吹得轻轻扬起。她的背包里，装着两样东西——一份烫金的高中毕业证书，还有一沓画了一半的《麦浪与少年》角色表情稿。
她是JUMU漫画工作室里年龄最小的助手，也是谷草市立北区高等学校这一届毕业生里，最特别的一个。
三年前，她拿着自己画的角色稿，怯生生地敲开松本编辑的门时，松本看着她的学生证，皱着眉说：“谷草到东京，单程就要两个小时，你一个高中生，能扛得住吗？”
那时的美咲，仰着一张稚气未脱的脸，用力点头：“我可以的！我想画漫画，想把角色的喜怒哀乐，都画得活灵活现！”
她没说谎。这三年里，她成了工作室里最拼的那个。每天天不亮就起床，赶最早一班的电车去东京，车厢里的晨光，是她修改画稿的天然光源；傍晚放学后，她背着书包直奔车站，赶最晚一班的电车回谷草，车厢里的月光，是她构思角色表情的灵感来源。
东京与谷草，两个小时的车程，她来来回回跑了三年。车厢里的座位，成了她的移动画室；书包里的速写本，被翻得边角发毛，里面全是各种各样的角色表情——高木健太的憨厚，渡边太太的温柔，藤井次郎的倔强，每一个表情，都被她反复打磨，画了一遍又一遍。
佐藤佑总说：“美咲的画笔，有魔力。她能把角色心里的话，都画在脸上。”
“美咲！这里！”
同班的纱织挥着手跑过来，手里举着相机，“快来拍毕业照！大家都在等你呢！”
美咲赶紧把速写本塞进背包，跟着纱织往操场跑。操场上，同学们三三两两聚在一起拍照，有人抱着老师哭，有人举着毕业宣言喊得响亮。纱织看着美咲的背包，笑着打趣：“又背着你的宝贝画稿呢？这三年，你可是把电车都坐成了你的专属画室。”
美咲不好意思地挠挠头，脸颊泛红。她想起上个月，为了赶《麦浪与少年》番外的角色稿，她在电车里熬了整整三个通宵，困得实在撑不住了，就趴在画稿上睡了一会儿，醒来时，发现速写本上沾了樱花花瓣——是窗外的风，把花瓣吹进了车窗。
毕业典礼的铃声响起，校长站在主席台上，念着毕业生的名字。当念到“美咲”时，她深吸一口气，快步走上台去。阳光落在她的水手服上，暖洋洋的。她从校长手里接过毕业证书，校长看着她笑：“我记得你，那个总在电车里画画的小姑娘。梦想很可贵，要坚持下去。”
美咲的眼眶一热，用力点头。她知道，校长早就认出了她——每次坐电车去东京，总能在站台遇见巡视的校长，校长总会笑着对她说：“路上小心，别耽误了画画。”
毕业典礼结束后，同学们拉着她去聚餐，美咲却摆摆手：“我要去东京，工作室的庆功宴，还等着我呢！”