四月的东京，樱花瓣簌簌落满街头巷尾，书店的橱窗里却摆着两本针锋相对的漫画，像一场无声的硝烟，弥漫在满城春光里。
左边的展架上，是佐藤佑的新作《机械金融》。封面没有华丽的冒险构图，只有一台老旧的收割机停在金黄的麦田里，旁边坐着捧着账本的高木健太，阳光透过麦穗的缝隙，在纸页上投下细碎的光斑。扉页上写着一行小字：“机器会生锈，账本会泛黄，但土地里的经济学，永远鲜活。”
右边的展架上，秋山隼的新漫画占据了更显眼的位置。封面是酷炫的机甲农夫驾着飞行器掠过稻田，背景是爆炸般绚烂的晚霞，标题用加粗的艺术字写着——《机甲农场：黄金争夺战》。海报上的宣传语格外刺眼：“热血冒险才是王道，温情故事终将被市场淘汰！”
两家出版社的宣传攻势铺天盖地，地铁站的广告牌、便利店的收银台、甚至校园的公告栏，都被这两本漫画的海报占据。书店老板们忙得脚不沾地，一边是佐藤佑粉丝的热情追捧，他们抱着《麦浪与少年》的旧书，在柜台前排起长队，只为第一时间拿到《机械金融》；另一边是秋山隼的拥趸，大多是喜欢刺激剧情的年轻读者，他们举着应援牌，喊着“机甲农场必胜”的口号。
“老板，给我一本《机械金融》！”一个戴着眼镜的高中生挤到柜台前，手里还攥着一本翻烂的《麦田里的法律课》，“佐藤老师的书，总能让我学到东西，这次的机械金融，肯定讲了很多农业机械和市场运作的知识。”
“我要《机甲农场》！”旁边的男生不甘示弱，拍着柜台道，“秋山老师的漫画才叫好看，机甲收割、星际贸易，比那些家长里短的故事有意思多了！”
老板擦了擦额头的汗，看着货架上迅速减少的两本书，心里暗暗感慨：这哪里是卖漫画，分明是一场没有硝烟的战争。
而这场战争的核心人物，此刻正坐在各自的工作室里，承受着截然不同的压力。
秋山隼的工作室位于东京市中心的高档写字楼里，落地窗外是繁华的街景。他看着电脑屏幕上不断飙升的预售数据，嘴角勾起一抹得意的笑。助手们围在他身边，兴奋地汇报着最新的宣传成果：“老师，我们的预售量已经突破五十万了！佐藤佑的《机械金融》才三十万！”“还有，电视台那边说，很多观众都在期待我们的动画化提案呢！”
秋山隼放下手里的咖啡杯，目光落在窗外的樱花树上，语气带着几分不屑：“佐藤佑还是老样子，抱着他的乡土故事不放。这次的《机械金融》，无非是换了个壳子的科普读物，怎么可能赢过我的机甲农场？”
他拿起桌上的《机械金融》样书，随意翻了几页，看到里面关于收割机折旧率的计算、农产品期货的讲解，忍不住嗤笑一声：“枯燥乏味，毫无看点。市场永远喜欢刺激，喜欢热血，他那套温情牌，早该过时了。”
与此同时，在东京郊区的JUMU工作室里，佐藤佑正和团队成员围坐在画桌前，看着电视屏幕上播放的《麦浪与少年》第二季。
去年秋天，《麦浪与少年》第一季播出时，谁也没有想到，这部没有酷炫特效、没有激烈剧情的动画，会在竞争激烈的黄金档杀出重围。温馨的农场日常、实用的农业知识、细腻的情感刻画，让无数观众为之着迷。收视率一路走高，甚至超过了同期的几部热门动画。
而这个四月的春天，第二季的播出更是点燃了整个动漫圈。傍晚六点，家家户户的电视屏幕上，都映着长野县的金黄麦田。高木健太跟着渡边夫妇学习驾驶收割机的画面，浅仓奈绪温柔的配音，配上悠扬的背景音乐，让无数上班族卸下了一天的疲惫，让孩子们对乡村生活充满了向往。