七月的鸟取，海风裹着咸湿的气息，吹过城郊那栋孤零零的三层小楼。这里是秋山隼的工作室，一扇扇窗户被厚厚的窗帘遮得严严实实，只透出几缕惨白的灯光，在沉沉的夜色里，像一双双疲惫的眼睛。
画室里，空气燥热得像是要烧起来。
五张画桌并排摆着，每个位置上都堆着小山似的画稿和原稿纸，助手们埋着头，手里的蘸水笔在纸上划过，发出沙沙的声响，像是春蚕在啃噬桑叶。他们的眼睛里布满血丝，袖口沾着未干的墨水，连抬手擦汗的动作都带着机械般的仓促。
秋山隼站在正中央的画桌前，背脊挺得笔直，像一杆绷紧的箭。他手里的画笔几乎要飞起来，笔尖落在纸上，勾勒出的线条凌厉又张扬，却少了几分往日的从容。画稿上，机甲农夫的身影占据了大半篇幅，金属的光泽被渲染得淋漓尽致，可背景里的麦田，却显得有些呆板，像是硬生生贴上去的补丁。
自从《麦浪与少年·第二季》在全国热播，收视率一次次刷新纪录，秋山隼的日子就没安生过。
他是业内公认的天才，从出道起就一路开挂，作品常年霸占销量榜首，笔下的机甲冒险、星际争霸，每一个题材都能引爆市场。他曾笃定，佐藤佑那套温情脉脉的乡土故事，根本经不起市场的推敲，迟早会被观众遗忘。
可现实却给了他狠狠一击。
《麦浪与少年》第二季的热播，不仅让佐藤佑的名字响彻全国，更让《机械金融》的全球播出锦上添花。观众们似乎突然厌倦了炫目的特效和激烈的打斗，反而对长野麦田里的日常趋之若鹜。就连他的忠实粉丝，都在社交平台上留言，说“看腻了机甲的轰鸣，突然觉得麦田的风声很治愈”。
挫败感像潮水般，一次次淹没秋山隼。
他不服气。
他是秋山隼，是永远的第一名。怎么能输给一个只会画农场日常的毛头小子？
从那天起，他就像上了发条的机器，疯狂地压榨着自己，也压榨着身边的助手。原本定下的创作周期被硬生生缩短了一半，每天的工作量翻了三倍，他要求助手们必须跟上他的速度，哪怕熬到凌晨三点，哪怕双手抖得握不住笔。
“这里的线条不对！”秋山隼猛地把一张画稿摔在地上，墨水溅了一地，“机甲的武器系统要更有冲击力！我要的是碾压一切的霸气，不是这种软绵绵的样子！”
离他最近的助手吓得一哆嗦，手里的画笔差点掉在地上，连忙捡起画稿，低着头不敢吭声。
这样的呵斥，在画室里早已成了常态。
空气里弥漫着墨水、咖啡和汗水混合的味道，压抑得让人喘不过气。助手们互相交换着眼神，眼里满是疲惫和无奈，却没人敢开口说一个“不”字。他们都知道，此刻的秋山隼，已经被那股不甘和焦虑逼到了悬崖边。
晚上十点，工作室的门被轻轻推开。
责编雄太郎拖着疲惫的身躯走了进来，手里还拎着给大家带的夜宵。他刚结束一场出版社的会议，一进门，就被眼前的景象吓了一跳——画稿堆得比人还高，几乎要把画室的过道堵死，秋山隼站在画稿堆里，头发凌乱，眼神猩红，像一头被困在牢笼里的猛兽。