成都平原的秋晨，总裹着一层薄薄的雾。
早上七点，天刚蒙蒙亮，成都农业大学的男生宿舍里，藤井次郎就着台灯的光，啃完了最后一口包子。他面前的书桌被分成了两半：左边是摊开的《农业机械原理》课本，密密麻麻的公式旁标注着英文术语；右边是一块数位板，屏幕上还停留在昨晚没画完的稻田速写——那是佐藤佑托绪方春树带的话，要补《机械金融》第二季里南方水田的细节。
手机震动了一下，是东京时间早上八点，见吉悠发来的工作群消息：“次郎，松本叔让你核对下这批农机零件的英文标注，秋山隼那边的海外版要赶下周的截稿日”。
次郎叼着笔，指尖在键盘上飞快敲击。他的英语底子本就扎实，加上暑假在工作室泡出来的专业术语储备，那些收割机的履带参数、插秧机的齿轮型号，翻译成地道的英文毫不费力。只是成都和东京的一小时时差，让他的生活变成了“双线并行”的模式。
白天，他是农学院的大一新生。跟着导师下田辨认稻种，在实验室里调试小型农机模型，听学长讲成都平原的灌溉系统和长野农场的区别。课间十分钟，别人在走廊里闲聊，他却躲进教学楼的楼梯间，飞快地回复工作群的消息——亚豆美咲会发来新画的人物表情，问他长野的农民是不是真的会那样笑；平丸哲则会甩来一堆农业经济的数据，让他帮忙翻译成英文，好塞进漫画的“麦田小课堂”栏目。
“藤井，你天天抱着手机，是在跟女朋友聊天啊？”同宿舍的男生拍了拍他的肩膀，打趣道。
次郎笑着摇摇头，把手机屏幕按灭。屏幕上，是佐藤佑刚发来的一张分镜稿，画着一个少年蹲在水田边，手里拿着一株稻苗，眼神亮晶晶的。那是佐藤佑照着他的样子画的。
夜幕降临，成都的宿舍熄灯铃响过后，才是次郎真正的“漫画时间”。
他悄悄拉开窗帘，借着窗外路灯的光，打开数位板。东京时间的深夜，工作室的伙伴们大多还在忙碌——松本洋浦在和出版社的国际部开会，绪方春树在画张青的稻田风光，见吉悠在整理海外读者的反馈。次郎戴着耳机，和他们开着跨国语音会议，声音压得极低，怕吵醒室友。
“次郎，你那边的水稻，灌浆期的稻穗是不是会弯得更厉害？”佐藤佑的声音从耳机里传来，带着熬夜后的沙哑。
“对，”次郎点开手机里存的照片，那是他下午在试验田里拍的，“成都的籼稻，穗子比长野的粳稻更细长，灌浆后会垂成弧形，像弯着腰的少年。”
他一边说，一边在数位板上勾勒出稻穗的弧度。笔尖划过屏幕的沙沙声，和耳机里传来的东京雨声，奇妙地交织在一起。
有时赶上东京那边的紧急赶稿，次郎会在周末泡在学校的图书馆。图书馆的电子阅览室里，他对着电脑屏幕，一边查农业文献，一边帮工作室校对英文译稿。阳光透过窗户落在他的侧脸上，他的手指在键盘和数位板之间切换，像是在编织一条跨越山海的线。
松本洋浦总说：“次郎这孩子，是把农学院的课堂搬进了漫画里。”
这话不假。次郎画的水田，会标注出不同土壤的颜色差异；他写的农机台词，会精准到齿轮的转速；就连漫画里农民的对话，都带着成都平原特有的方言韵味。海外读者在评论区里惊呼：“原来农业可以这么有趣！”“作者一定是个真正懂农业的人！”
只有次郎自己知道，这份“有趣”的背后，是成都的晨雾与东京的夜色，是课本上的公式与漫画里的稻浪，是一个大一新生，用一支笔，在两个截然不同的世界里，来回奔波的日常。
某个周日的深夜，次郎画完最后一笔，抬头看向窗外。成都的夜空，星星稀稀拉拉的，远不如东京的明亮。他点开手机，给佐藤佑发了条消息：“叔，稻穗的细节改好了，你看看行不行”。
几乎是秒回，佐藤佑发来一个点赞的表情，后面跟着一句话：“次郎，你的故事，才是最棒的漫画”。
次郎看着屏幕，嘴角扬起一抹笑。他关掉数位板，趴在桌上，闻着课本上淡淡的油墨香，渐渐睡去。
梦里，他站在一片金黄的稻田里，左边是成都平原的风，右边是长野的麦浪，而他手里的笔，正画出一条连接着两个世界的路。