六月的北京，蝉鸣已经攀上了国家跳水馆的钢架。馆内的空气里混着消毒水和氯水的味道，跳板弹起的声响此起彼伏，溅起的水花在阳光下碎成千万片银箔。
林屿站在十米台的下方，身上的运动服已经换成了教练款的藏蓝色外套。他的左手腕上还戴着那块陪了他八年的运动表，表盘上的划痕是无数次训练和比赛的勋章。三天前的退役仪式简短而隆重，队里给他颁了“终身荣誉运动员”的奖章，今天，是老教练把新队伍交到他手里的日子。
老教练头发已经花白，手里攥着一面印着队徽的红旗，脚步稳稳地走到林屿面前。场馆里的训练声渐渐停了下来，年轻队员们都围了过来，目光里带着敬仰——眼前的林屿，是拿过三届世锦赛金牌的“跳水王子”，是他们曾经只能在电视上看到的传奇。
“小林啊，”老教练的声音带着岁月的沙哑，却格外有力，“这批孩子，最小的十二岁，最大的十七岁，都是好苗子。往后，他们就交给你了。”
林屿挺直脊背，双手接过那面红旗。布料的触感温热，带着老教练手心的温度。他看着眼前一张张年轻的脸，忽然想起自己刚进队时的样子，也是这样，眼里满是对跳水的执念和对未来的憧憬。“您放心，”他的声音沉稳，带着不容置疑的笃定，“我会带他们站上最高的领奖台。”
老教练拍了拍他的肩膀，眼里是欣慰的笑意。他转身对着队员们扬声宣布：“从今天起，林屿就是你们的主教练。都好好练，别辜负了你们自己，也别辜负了小林教练。”
队员们齐声喊着“好”，声音在空旷的场馆里回荡。林屿把红旗递给身边的助理教练，转身走到队伍面前，目光扫过每一个人：“训练计划我已经重新制定好了，从明天开始，强度会比之前大。有吃不消的，随时来找我，但我不希望有人放弃。”
话音刚落，场馆的另一侧传来一阵脚步声。林汐穿着一身运动装，手里拿着厚厚的训练日志，快步走了过来。她最近忙得脚不沾地，既要带自己的女子三米板梯队，又要协助老教练处理队伍的日常事务，眼下眼底还带着淡淡的青黑。
“哥，这是你要的队员体能数据，”林汐把日志递过去，又补充道，“有三个孩子的踝关节有点旧伤，训练时得盯着点。”
林屿接过日志翻了几页，上面的字迹娟秀，数据标注得清清楚楚。他抬眼看向林汐，看见她额角的薄汗，忍不住叮嘱：“你也别太累，自己的梯队也很重要。”
林汐笑了笑，擦了擦额角的汗：“放心吧，我心里有数。对了，夏夏昨天给我发消息，说她期末考得不错，跳水队的省赛也进决赛了。”
提到林夏，林屿的眉眼柔和了几分。他想起妹妹在巴黎时对着塞纳河笑的样子，想起她站在跳台上时那股不服输的劲儿。“等她来北京比赛，我去看她。”
说话间，有个年轻队员怯生生地举起手：“林教练，我们……我们能看您以前的比赛视频吗？”
林屿愣了一下，随即笑了。他抬手揉了揉那孩子的头发：“当然可以。今晚训练结束，我们一起看。”
夕阳透过场馆的落地窗，斜斜地照进来，在地板上投下长长的光影。林屿看着队员们散开训练的身影，看着林汐低头和年轻队员交代动作要领的模样，忽然觉得，退役不是结束，而是另一种开始。
跳板再次弹起，水花溅落的声音清脆悦耳。蝉鸣从窗外钻进来，和训练的声响交织在一起，成了北京跳水馆里，最动听的夏日序曲。