八王子市的雪，比东京更绵密些。
银灰色的进口车停在一栋带小庭院的公寓楼下，佐藤佑熄了火，指尖还在微微发颤。他攥着口袋里的丝绒盒子，推开车门时，雪沫子扑了满脸，带着清冽的凉意。
十三年了。
从长野县初中毕业那天，浅仓奈绪红着脸说“等你五部作品都动画化，我就嫁给你”，到后来他扎根佐久的田野，她奔赴东京的声优学校，两人隔着几百公里的距离，靠着邮件往来，把青春里的约定，熬成了时光里的星光。
公寓的门没锁，佐藤佑轻轻推开门，就听见客厅里传来熟悉的声音——是《农业侦探青年》的片尾曲，浅仓奈绪的声线温柔得像浸了蜜，和屏幕里的角色完美重合。
他放轻脚步走进去，看见浅仓奈绪正蜷在沙发上，膝头放着一本翻开的声优台本，手里捧着一杯冒着热气的红茶。窗外的雪光落在她的发梢上，镀上一层浅浅的银边，和十三年前那个扎着马尾的少女，几乎没什么两样。
听见脚步声，浅仓奈绪猛地转过头，手里的红茶晃了晃，溅出几滴温热的水珠。她看着门口的佐藤佑，眼睛一点点睁大，手里的台本“啪”地掉在地上。
“佐藤？”她的声音带着一丝不敢置信，还有一丝藏不住的颤抖，“你怎么来了？”
佐藤佑喉结动了动，一步步走到她面前。他看见她眼底的红血丝，看见她指腹上因为长期念台词磨出的薄茧，看见她看到自己时，眼里瞬间涌上来的泪光。
“我来兑现约定。”
他的声音很轻，却像一颗石子，砸进浅仓奈绪的心湖里，漾起层层涟漪。
她的眼泪，毫无预兆地掉了下来。这些年，她看着他的漫画一部部被动画化，看着他从一个默默无闻的画手，变成全日本都在追捧的漫画家；她守着两人的约定，拒绝了所有的示好，把自己熬成了小有名气的声优，只为了能在他的作品里，留下自己的声音。
无数个深夜，她对着邮件里的“一切顺利”四个字发呆；无数次，她在声优工作室的走廊里，听见别人提起佐藤佑的名字，心里既骄傲又酸涩。
雪越下越大，敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。
佐藤佑单膝跪地，从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开。里面的戒指，是他用第一笔漫画稿费买的，简单的铂金指环，没有多余的装饰，却被他摩挲得发亮。
“浅仓奈绪，”他抬眼看向她，眼里的温柔，快要溢出来，“从长野的麦田，到东京的工作室，我画过无数的故事，却从来没有画过比我们更圆满的结局。”