东京新宿的清晨，总是被楼下便利店的开门声唤醒。
浅仓奈绪揉着眼睛走出卧室时，玄关处的鞋柜上已经摆好了两双拖鞋。一双是佐藤佑穿了多年的旧款，鞋尖磨出了一点毛边；另一双是新买的米白色棉拖，鞋面上绣着一只憨态可掬的猫咪——是昨天搬来的时候，佐藤佑特意去超市挑的。
客厅的窗帘被拉开了大半，冬日的阳光斜斜地洒进来，落在地板上，映出细小的尘埃。佐藤佑正系着围裙在厨房忙碌，锅里的味噌汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着门缝飘出来，裹着暖融融的烟火气。
“醒了？”他听见脚步声，回头笑了笑，手里还握着锅铲，“再等十分钟，味噌汤就能喝了，还有你爱吃的玉子烧。”
浅仓奈绪的脸颊微微发烫，点了点头，走到客厅收拾昨天还没来得及归置的行李。她的声优台本被整齐地码在书架上，旁边挨着佐藤佑的漫画原稿和画集；她的护肤品和化妆品，被细心地摆在浴室的置物架上，和他的剃须刀、须后水挨在一起；她的几件常穿的毛衣，已经被他洗干净晾在阳台，风一吹，轻轻晃荡着。
从八王子搬到新宿，不过是几十分钟的车程，却像是跨越了一整个青春。
她靠在门框上，看着厨房里那个忙碌的身影，忽然觉得有些不真实。十三年来，他们靠着邮件往来，分享着彼此的喜怒哀乐；她听着他的漫画被动画化的消息，守着那个雪天的约定；他画着笔下的故事，等着她的声音落在每一个角色的灵魂里。如今，他们终于住在了同一间公寓，呼吸着同一片空气，共享着同一个清晨。
“发什么呆？”佐藤佑端着两碗味噌汤走出来，看见她站在那里，忍不住伸手揉了揉她的头发，“快去洗漱，汤要凉了。”
早餐的餐桌上，摆着玉子烧、纳豆和腌萝卜。浅仓奈绪舀了一勺味噌汤，温热的汤汁滑过喉咙，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她看着佐藤佑低头喝粥的样子，忽然想起昨天搬家时的场景。
他开着那辆银灰色的进口车，去八王子接她。她的行李不算多，却塞满了后备箱——有她这些年的声优台本，有她攒了很久的漫画周边，还有一件长野县初中的校服外套，那是她和他定下约定的那天穿的。
“以后，这里就是我们的家了。”他把她的行李箱搬进卧室时，笑着说。
浅仓奈绪的眼眶当时就红了。
上午，佐藤佑去工作室赶稿，浅仓奈绪则留在公寓整理房间。她把两人的衣服分门别类地叠好，放进衣柜；她把他散落的漫画原稿和画具收拾整齐，摆在书桌的一角；她在阳台的花盆里种上了几株小雏菊，那是佐藤佑最喜欢的花。
午后的阳光正好，她坐在客厅的地毯上，翻着佐藤佑的旧画稿。画稿里有长野的麦田，有风吹过的稻浪，有戴着草帽的少年，还有一个扎着马尾的少女——那是她。
原来，他早就把她画进了自己的故事里。