成田机场的广播声裹挟着人流的嘈杂，佐野泽明拖着一个塞满画材和衣物的行李箱，站在国际出发口，看着不远处的父亲佐野泽雄。
男人依旧是一身笔挺的西装，只是眉宇间少了往日的凌厉。他递过来一张银行卡，声音低沉：“应急用的，别委屈自己。但也别大手大脚，在巴黎，得学着自己过日子。”
佐野泽明接过卡，指尖触到卡片微凉的质地，心里却暖烘烘的。他点了点头，没说话，只是用力抱了抱父亲。这个拥抱，迟了整整三年。从他偷偷在商科预科课本里画分镜，到被父亲摔碎画夹的那个雨夜，再到阁楼里那番推心置腹的谈话，所有的隔阂与僵持，都在这个拥抱里消融了。
“到了那边记得报平安。”佐野泽雄拍了拍他的后背，“戈布兰学院的老师我打过招呼，但学艺得靠自己，别丢佐野家的人。”
“知道了。”佐野泽明松开手，眼底亮着光，“等我回来，给您画一本关于机甲和梦想的漫画。”
佐野泽雄嘴角扯了扯，没反驳，只是挥了挥手：“走吧，登机时间快到了。”
十二个小时的飞行，跨越山海。当飞机降落在戴高乐机场时，佐野泽明揉着酸涩的眼睛，跟着人流走出舱门。扑面而来的是夹杂着梧桐叶气息的风，耳边是陌生的法语交谈声，远处的埃菲尔铁塔在云层里若隐若现。
这是巴黎，是他梦寐以求的地方。
他按着手机导航找地铁，拖着行李箱在人群里穿梭。没有司机接送，没有管家打理好一切，甚至连一句流利的法语都说不出来。他站在自动售票机前，对着满屏的法语愣了半天，最后还是靠着手机翻译，才磕磕绊绊地买了一张去学校附近的票。
地铁车厢里很安静，有人捧着书看，有人戴着耳机听音乐。佐野泽明找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速掠过的街景——复古的建筑，爬满常春藤的围墙，路边咖啡馆里悠闲喝着咖啡的人。这一切都和东京截然不同，陌生，却又充满了吸引力。
他租住的公寓在一栋老楼的三层，狭窄的楼梯，斑驳的墙壁，推开窗就能看到楼下的面包店。房东是个和蔼的法国老太太，叫玛格丽特，她给了佐野泽明一把钥匙，又递过来一篮刚烤好的羊角面包，用法语叽里呱啦说了一通。佐野泽明靠着翻译软件，才明白老太太是说，欢迎他来住，有困难随时找她。
放下行李箱，佐野泽明第一件事就是整理画材。他把画板支在窗边，把颜料管一排排摆好，又从行李箱里翻出那本在东京画了一半的机甲漫画。窗外的阳光洒进来，落在画纸上，暖融融的。
他没急着出门闲逛，而是先给自己列了一张清单。
第一条，学法语。不能总靠着翻译软件过日子，得能和老师同学顺畅交流。