暮春的东京，隅田川公园的樱花已经落得差不多了，只剩满地粉白的花瓣，被风一吹，便打着旋儿飘起来。
见吉悠捏着手里的企划案，脚步有些迟疑。
半小时前，她收到了一条陌生号码的短信。发信人自称是佐藤阳，神奈川县立工业高等学校的同班同学。她愣了半天才想起这个名字——那个总是坐在教室后排，话不多，却总在她忘记带绘图工具时，默默递过来一支铅笔的男生。
毕业后两人便断了联系，没想到会突然收到他的消息，约她在公园见面。
JUMU工作室的事情刚忙完，秋山隼的新作冲击余波未平，她连日加班，眼下还有些淡淡的青黑。犹豫了片刻，她还是换了件素净的白衬衫，赶了过来。
远远地，她就看到了那个站在樱花树下的身影。
佐藤阳比高中时高了些，穿着干净的浅蓝色衬衫，头发理得整整齐齐，手里攥着一个牛皮纸信封，指尖微微泛白。他看到见吉悠时，眼睛亮了一下，随即又有些局促地低下头，挠了挠后脑勺。
“见吉同学，好久不见。”他的声音比高中时沉稳了些，却还是带着一丝不易察觉的紧张。
见吉悠笑了笑，走上前：“好久不见，佐藤同学。你怎么会突然联系我？”
佐藤阳没回答，只是指了指不远处的长椅：“我们坐下来聊吧。”
长椅上落了薄薄一层花瓣，佐藤阳细心地用袖子拂了拂，才让见吉悠坐下。两人并肩坐着，隔着一段不远不近的距离，耳边是风吹过树叶的沙沙声，还有远处孩童的嬉笑声。
气氛一时有些安静。
见吉悠率先打破沉默：“你现在……在做什么？”
“我在一家机械制造公司做技术员。”佐藤阳转头看她，目光很温和，“高中时就喜欢捣鼓这些，毕业后就去学了相关专业。”他顿了顿，又补充道，“我偶尔会在行业杂志上看到JUMU工作室的名字，知道你现在做得很好。”
见吉悠怔了怔，没想到他会关注自己的近况。
她想起高中时的日子。那时她还不是JUMU工作室的后勤统筹，只是个喜欢在笔记本上画机械零件的普通女生。高桥凉是那时的风云人物，身边总围着一群人，而佐藤阳，是那个默默站在角落，看着她和高桥凉说话的人。
后来她和高桥凉在一起，再后来，是那场难堪的分手。