周六的东京，天空是澄澈的淡蓝色。佐藤阳开着他那辆半旧的小轿车，稳稳地停在JUMU工作室楼下。见吉悠背着双肩包跑出来时，他正靠在车门边，手里拎着一袋刚买的红豆面包。
“早啊，悠。”他笑着递过面包，眼底的笑意比阳光还暖，“怕你没吃早饭。”
见吉悠接过面包，咬了一口，甜而不腻的红豆馅在嘴里化开。她看着佐藤阳利落地上车，发动引擎，忍不住弯了弯嘴角。和他在一起的时光，总是这样，带着一种让人安心的踏实感。
汽车驶出繁华的市区，渐渐驶向郊外的工业区。道路两旁的樱花树早已谢尽，取而代之的是一排排高大的香樟树，树叶在风里沙沙作响。
“我们公司是做精密机床研发的，”佐藤阳握着方向盘，侧过头对见吉悠笑，“你不是喜欢机械图纸吗？今天带你看真家伙。”
见吉悠的眼睛亮了亮。高中时她就偏爱在笔记本上画各种机械零件的草图，那些线条分明的齿轮、轴杆，在她眼里有着独特的美感。后来进了JUMU工作室，帮着整理农机相关的考据资料，这份喜欢便又多了几分现实的重量。
二十分钟后，汽车停在一栋灰蓝色的厂房前。门口的保安笑着和佐藤阳打招呼，目光落在见吉悠身上时，还暧昧地挑了挑眉。佐藤阳的耳朵尖悄悄红了，却还是大方地牵起见吉悠的手：“这是我女朋友，见吉悠。”
见吉悠的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫，却没有挣开他的手。
走进厂房，轰鸣声比想象中要小得多。宽敞的空间里，一排排锃亮的机床整齐排列，穿着蓝色工装的工人们正有条不紊地操作着。阳光透过高高的玻璃窗，落在机床的金属外壳上，反射出冷冽又耀眼的光。
佐藤阳牵着她的手，慢慢走过一排排机床，声音放得很轻：“这些都是我们团队研发的第三代精密机床，精度能达到微米级，主要用于汽车零部件和航空航天设备的加工。”
他指着一台正在运转的机床，眼里满是自豪：“你看，那个主轴的转速能达到每分钟一万转，而且稳定性特别好。我前段时间，就是在优化这个主轴的散热系统。”
见吉悠顺着他指的方向看去。机床的内部，齿轮咬合着齿轮，轴杆高速转动，却没有一丝杂乱的声响。那些她曾经在图纸上反复描摹的零件，此刻正以一种鲜活的姿态，在她眼前运转着。
“好厉害。”她忍不住轻声赞叹。
佐藤阳笑了笑，从口袋里掏出一副白色的手套递给她：“要不要试试？我教你。”
见吉悠犹豫了一下，还是接过手套戴上。佐藤阳站在她身后，双手覆在她的手上，带着她握住操作杆。他的胸膛贴着她的后背，温热的气息拂过她的耳畔，声音低沉而温柔：“慢慢来，先把转速调到中档……对，就是这样。”
见吉悠的心跳越来越快，快得几乎要和机床的转速共振。她能清晰地感受到佐藤阳掌心的温度，感受到他沉稳的呼吸，还有他身上淡淡的机油味——那是一种属于机械，也属于他的味道。