北京海淀的深秋，夜深得像一潭静水。叶家老宅的青砖灰瓦浸在月光里，透着几分古朴的静谧，唯有地下室的窗缝里，漏出一点微弱的光，像暗夜里的一颗星。
地下室是叶知秋的秘密基地。
十二岁的少年，正处在小升初的关键节点，书包里的卷子堆得比课本还高，可他心心念念的，还是这间堆满了零件和旧电脑的地下室。这里原是叶明远年轻时存放实验器材的地方，后来被叶鑫磊收拾出来，成了儿子捣鼓小发明的专属空间。
此刻，叶知秋正蹲在厚厚的地毯上，手里攥着一把螺丝刀，眉头紧锁地盯着眼前的电路板。他的鼻尖沾了点灰，额角沁出细密的汗珠，校服外套被随意地搭在旁边的椅子上，里面的白衬衫领口已经被汗浸湿。电脑屏幕上，密密麻麻的代码滚动着，旁边的草稿纸上，画满了歪歪扭扭的游戏场景草图——那是他构思了半个月的限量款游戏，名叫《胡同里的收割机》。
游戏的灵感，来自他之前在校园科创节上获奖的作品。那时他只是做了个简易版，如今想把北京胡同的元素融进去，再加上农机收割的互动环节，做成一款能和同学分享的限量版小游戏。
“不对，这里的参数还是错了。”叶知秋小声嘀咕着，伸手敲了敲键盘，屏幕上的游戏画面瞬间卡顿了一下，原本顺畅移动的收割机模型，突然卡在了胡同的拐角处。他啧了一声，又低头翻起了编程书，指尖在书页上飞快地划过，眼睛死死盯着那些晦涩的指令。
地下室里很安静，只有键盘敲击的哒哒声，还有墙上挂钟的滴答声。时间一分一秒地溜走，从晚上十点，到凌晨一点，再到两点多。叶知秋的眼皮开始打架，他揉了揉眼睛，拿起桌上的保温杯灌了一大口温水，又咬了咬牙，继续调试代码。
他想起爸爸叶鑫磊说过的话：“编程就像解数学题，一步错，步步错，但只要找准了关键，就能一通百通。”也想起妈妈林晚星看着他科创节奖状时，眼里的骄傲：“我们知秋，是个有匠心的孩子。”
这些话，像小马达一样，支撑着他熬过一个又一个深夜。
窗外的月光渐渐西斜，地下室的温度降了下来，叶知秋打了个寒颤，这才意识到时间不早了。他抬手看了看手表，指针已经指向凌晨两点半。“坏了，再不回去，妈妈该发现了。”他小声惊呼，连忙手脚麻利地收拾东西。
电路板被小心翼翼地放进收纳盒，草稿纸叠得整整齐齐，电脑也被设置成了休眠模式。他最后看了一眼屏幕上的游戏界面，原本卡顿的收割机，此刻已经能顺畅地驶过胡同的青石板路，还能触发“收集麦穗”的彩蛋。少年的嘴角，忍不住扬起一抹得意的笑。
他轻手轻脚地推开地下室的门，生怕惊动了楼上的家人。老宅的走廊里静悄悄的，只有月光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的影子。叶知秋踮着脚尖，一步一步地往楼梯口挪，心里还在盘算着：明天周末，要不要再优化一下游戏的音效？
刚走到楼梯拐角，他就听到客厅里传来轻微的响动。少年的心瞬间提到了嗓子眼，连忙缩到阴影里，屏住呼吸。
过了几秒，客厅的灯没亮，也没有别的声音。叶知秋这才松了口气，估摸着是爸妈睡得沉，翻了个身而已。他加快脚步，一溜烟地跑上二楼，钻进了自己的房间。
关上门的那一刻，他才觉得浑身的力气都被抽干了。往床上一躺，连衣服都懒得脱，眼睛就不由自主地闭上了。梦里，他看到自己设计的收割机，正轰隆隆地驶过北京的胡同，金黄的麦穗飘了一地，身后跟着一群欢呼的同学。
而老宅的地下室里，那盏微弱的灯，还亮了很久很久。
每个周末，都是如此。
凌晨两三点的叶家老宅，总有一个小小的身影，从地下室里钻出来，带着满身的疲惫，也揣着满心的欢喜。十二岁的叶知秋还不知道，他此刻在地下室里捣鼓的那些代码和零件，会在未来的某一天，开出怎样绚烂的花。他只知道，那些深夜里的坚持，那些指尖的光芒，都是他少年时光里，最珍贵的宝藏。